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MADAME DE KRÜDENER 


PREMIÈRE PARTIE 
LA DANSE DU SCHALL 


I 


Madame de Krüdener? Quelle est, dites-vous, cette reve- 
nante? Eh bien, c’est une revenante en effet, qui reprend 
comme une vie fictive et passagère grâce à des jeux inattendus 
de ressemblance entre son époque et la nôtre, entre sa per- 
sonne même et des acteurs de l’histoire d'aujourd'hui ou à 
peine d’hier que nos yeux ont pu voir vivants. 

Il semble que ce rien d’actualité qu’à l’improviste elle 
retrouve et qu'elle emprunte la ranime pour un instant 
comme, dans la Nekuya de l'Odyssée, le sang chaud des 
victimes rend le sentiment et la parole aux ombres qu’évoque 
le divin Ulysse. 

Les critiques ont remarqué, non sans étonnement, que les 
créatures des vrais poètes, c’est-à-dire au sens propre de ceux 
qui créent, qui font, selon le mot de Balzac, concurrence à 
l'état civil, continuent de vivre bien après qu’elles sont 
« achevées d'imprimer », bien après même que celui qui leur 
a donné l'être est descendu au tombeau, — glorieux, oublié : 
peu importe; car la création n’est parfaite que si la créature 
est détachée de son auteur et entièrement indépendante de 
lui. Il n’est donc que naturel qu’elle lui survive. 

Mais vivre, ou survivre, n'est-ce pas continuer de changer? 
Comment des personnages, qui ne doivent qu’à l'inspiration 
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du génie leur existence imaginaire, peuvent-ils n’être pas une 
fois donnés, n'être pas immuables ainsi que les images peintes 
ou modelées de ceux qui ne sont plus? 

On ne peut nier pourtant, car c’est un fait, qu'ils changent, 
et même de physionomie, selon le jour nouveau du siècle. 
Don Juan, sans cesser d’être Don Juan, est devenu pour 
lord Byron un Anglais excentrique et cynique, pour les Fran- 
çais du même temps le plus essentiellement romantique des 
héros, un idéaliste déçu et désabusé, quelque chose comme 
un chercheur, sinon un amateur d’âmes : il n’était pour 
Molière qu’un grand seigneur méchant homme. 

Mais il s’appelle toujours don Juan, et il y a on ne sait quoi 
de permanent dans le type, qui est inséparable du nom. 

Il serait téméraire de faire des comparaisons trop rigou- 
reuses entre les figures de l’histoire et celles de la littérature : 
il n’est pas moins certain que des personnages qui furent 
importants, célèbres, utiles, qui surtout furent « représenta- 
tifs », se manifestent parfois à nous, longtemps après leur 
disparition d’ici-bas ou leur ensevelissement dans l'oubli, 
sous des traits que leurs contemporains, voire leurs premiers 
et hâtifs biographes, n’ont pas connus ou n’ont pas su 
discerner. Quelle est la source de cette lumière différente qui 
brusquement, crûment même, se projette sur leur visage et 
en modifie l'expression? C’est le présent qui, sans doute, se 
reflète sur le passé, et qui nous le fait comprendre — mieux? 
qui sait? — à coup sûr, autrement. 

Pour justifier une esquisse nouvelle de cette baronne de 
Krüdener dont le portrait a été fait tant de fois, apportons- 
nous quelque document nouveau? 

Un peu comme le maréchal Foch, pour éclaircir les questions, 
posait d’abord à ses interlocuteurs celle-ci : « De quoi s’agit- 
il? », l’un des plus originaux, le plus probe des historiens du 
siècle révolu, Fustel de Coulanges, demandait avec une sorte 
d’anxiété à ses disciples, quand il les voyait s’aventurer sur 
quelque terrain d’histoire jusqu’à eux laissé en friche : « Avez- 
vous des textes précis? » 

Cette loyauté, ces scrupules sont respectables; mais les 
textes précis ne sont pas les seuls documents : il en est 
d’immatériels, il en est, si je puis dire, d’impondérables, 
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il en est même dont le défaut de précision fait justement la 
signification et le prix. 

La bibliographie de la baronne de Krüdener est depuis 
longtemps dressée ne varietur. On ne peut espérer l’enrichir 
du plus modeste inédit. 

Tout ce qu’elle a écrit, et jusqu’à sa correspondance la plus 
intime, a vu le jour par ses propres soins ou a été pieusement 
recueilli. Toutes les paroles qui sont tombées de ses lèvres 
ont été consciencieusement notées. Les moindres événements, 
soit de sa carrière amoureuse, soit de son existence errante 
et apostolique, ont été consignés par Charles Eynard dans 
un ouvrage paru en 1849, qui semble une Vie de la Légende 
dorée. 

Pour faire, j'imagine, le contraste et la compensation, un 
auteur beaucoup plus récent, que je préfère ne pas nommer, 
a raconté les mêmes choses dans un petit bouquin, dont le ton 
anticlérical nous paraît aujourd’hui furieusement démodé. 

Tous les historiens de l’Empire déclinant ont exactement 
déterminé le rôle joué en 1815 par la confidente mystique du 
tzar Alexandre Ier, inspiratrice du traité de la Sainte-Alliance. 
Les témoins français de sa vie, madame de Staël, madame 
Récamier, Chateaubriand et, un peu plus tard, Sainte-Beuve, 
qui lui a consacré deux articles de fond, très sérieux, souriants 
aussi, ont parlé d’elle avec une admiration discrètement 
nuancée d'ironie, de cette ironie que les étrangers entendent 
mal et ne peuvent souffrir. 

S'ils l’ont jugée, pour son goût, un peu trop à la française, 
du moins l’ont-ils connue aussi bien que des contemporains 
peuvent connaître. Pourquoi nous flattons-nous de pénétrer 
mieux aujourd’hui, et mieux sans doute qu’elle-même, les 
secrets de cette âme qui eut le goût de la pénitence, mais 
aussi le goût du péché sans lequel il ne serait point de péni- 
tence? 

N'est-ce pas que nous avons entretenu, durant de longues 
années, avec cette âme russe dont la sienne participe, un com- 
merce plus étroit, qui nous a initiés à son mystère? Et quand 
les mémoires du temps nous montrent, dans les salons de 
l'hôtel Montchenu, la pécheresse surannée et repentie, en 
prière aux côtés d'Alexandre dont la haute stature se courbe, 
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pourrions-nous ne pas songer à cette caricature outrageuse : 
le moine infâme, le starets souillé, ainsi orgueilleusement 
prosterné auprès d’un autre tzar, celui-là frêle et débile, 
dominé, possédé, vaincu? 


IT 


Si l’ouvrage de Charles Eynard sur madame de Krüdener 
rappelle un peu gauchement, encore qu’avec une foi ingénue, 
mais avec la correction du protestantisme, les Vies des saints, 
l’on y chercherait vainement les grâces de ce premier chapitre 
que nous appellerions « l’évangile de l’enfance ». 

C'était encore le temps où presque tous les mémorialistes, 
croyaient devoir envisager du point de vue des grandes per- 
sonnes les événements contemporains de leur premier âge, 
n’en parler, s’ils en parlaient, que par ouiï-dire, enfin « objecti- 
vement », taire, par une étrange pudeur, les impressions qu’ils 
en avaient reçues, et protester qu’au demeurant ils n’en 
avaient gardé aucun souvenir personnel. 

Cet oubli de convenance est d'autant plus regrettable 
qu’on l’a pu observer maintes fois depuis que la mode en est 
passée : des mémoires écrits avec naïveté, c’est toujours le 
premier volume, ou le premier chapitre, qui est le plus agréable 
ou le plus intéressant. Mais le législateur du Parnasse ayant 
rudoyé je ne sais quel poète mineur, qui s’était flatté d’amuser 
ses lecteurs « du caillou d’un enfant », la littérature du siècle 
s'était détournée de cet âge, dont elle ne daïignait pas scruter, 
dont elle n'aurait pas su comprendre les mystères; elle n’en 
soupçonnait pas les richesses à l’état naissant, elle ne prêtait 
à ses gestes séduisants et révélateurs pas la moindre attention. 

On ne peut nier que certains aujourd’hui n’aillent un peu 
trop loin dans le sens opposé. Ce n’est même plus l’aube de 
l'enfance qui leur semble un objet digne de la curiosité du 
savant : c’est la nuit profonde et impénétrable qui a précédé 
cette aurore. Il y a un âge antérieur même à celui que nous 
qualifions de premier âge, et c’est, à les en croire, le seul qu'il 
vaille la peine d’étudier. 

Il ne s’agit pas ici de psychanalyse et l’on se console de 
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n'avoir aucune donnée, même hypothétique, sur cette exis- 
tence antérieure de madame de Krüdener; mais on aimerait 
surprendre dans ses premiers jeux et dans ses premières 
rêveries cette petite Barbe-Julie de Wietinghoff qui devait 
plus tard, d’un si fort tempérament, aimer selon la chair, 
converser avec les anges, obtenir le don de prophétie, et 
inspirer à l'Empereur de toutes les Russies, un texte « théolo- 
gico-politique », aurait dit Spinosa, qu'il est probable que le 
spirituel roi de France eut grand peine à faire semblant de 
prendre au sérieux. 

A défaut de ces gentillesses, pleines de sens pour les liseurs 
de la pensée puérile (la seule qui mérite d’être lue attentive- 
ment) on ne nous laisse rien ignorer des origines de la petite 
Wietinghoff; mais ce que l’on nous en apprend n’a qu’un 
intérêt de généalogie. 

Qu’Arnold de Wietinghoff ait été maître de l’Ordre teu- 
tonique de 1360 à 1364 et Conrad de Wietinghoff de 1401 à 
1413, cela n’empêche que, retirée en Livonie, la famille, tout 
en demeurant très noble — car ce caractère est indélébile, — 
ne soit devenue très province. Elle est, de plus, franchement 
allemande de sang, ainsi que les Wittgenstein, les Nesselrode 
et le maréchal Münich dont le grand-père de Julie avait 
épousé la dernière fille. Il est curieux que ce grand-père, qui 
pouvait aisément faire toutes ses preuves de noblesse, ne 
portât aucun titre et ne figurât même dans le tchin qu’au 
troisième rang, grâce à ses fonctions de conseiller privé et de 
sénateur. 

Il était propriétaire d’un palais à Pétersbourg, mais sa 
résidence principale était bien à Riga, où il avait son hôtel. 
Il y avait même un théâtre qu'il entretenait sur sa cassette, 
mais qu'il dut bientôt vendre à la ville, ainsi que toute la 








































» partie de l’hôtel qui n’était que pour la montre. La ville lui 
€ consentit la jouissance perpétuelle de deux loges communi- 
» quant à ses appartements, et cela avait encore assez grand air. 
lé Ce grand air fut de mauvais exemple aux Livoniens de la 
” société, qui, pour imiter le train de M. de Wietinghoff, se 
il lancèrent dans les spéculations hasardeuses; d’où il s’ensuivit 
ce que nous appellerions aujourd’hui une crise sans précédent, 


du moins en Livonie. 
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La mère de Barbe-Julie semble avoir été aussi une pro- 
vinciale exemplaire, mais qui savait ce qu'elle devait à sa 
naissance et qui soutenait son rang. Elle administrait sa 
maison ensemble avec magnificence et avec une’stricte écono- 
mie. Elle était la première debout, été comme hiver, à six 
heures du matin, pour distribuer les tâches à ses gens, mais 
elle était aussi du soir, elle recevait et elle donnait à jouer. 

On faisait même chez elle la conversation, à l'instar de 
Paris; mais la ressemblance devait'être assez lointaine; car 
l’hagiographe, qui n’est certes pas suspect de malveillance à 
l'égard de cette famille, avoue « qu’en général la noblesse 
livonienne était peu sensible au mérite littéraire, et que 
monsieur et madame de Wietinghoff ne faisaient point 
exception ». 

Barbe-Julie, qui devait bientôt « faire exception », était 
encore loin de la majorité littéraire. Elle avait vu le jour à 
Riga le 21 novembre 1764. Elle avait une sœur aînée sourde 
et muette; elle eut une autre sœur et deux frères, dont l’un 
mourut en bas âge. Les Wietinghoff semblent, à cette époque, 
s'être beaucoup plus occupés de leur fille sourde-muette que 
de celle qui était douée de la parole au plus haut degré. On 
ne sait point ce qui s’est passé au baptême de la future 
madame de Krüdener; à défaut de « textes précis », peut-être 
n’est-il point téméraire d'imaginer que la méchante fée oubliée 
selon l’usage et venue sans carte d'invitation, lui dit : 

« — Tu auras toutes les qualités, toutes les séductions, 
mais tu seras femme de lettres. » 

Justement épouvantés par cet oracle, les Wietinghofi 
prirent la précaution, qui devait être inutile, de n’enseigner 
à leur fille à peu près ni a ni b. On ne lui apprit que les langues 
vivantes alors à la mode, le français et l’allemand. On s’accorde, 
au surplus, à reconnaître qu’elle n’avait rien d’un enfant 
« mièvre et éveillé », comme dit Diafoirus de son fils. Elle est 
sans doute la seule femme devenue célèbre par la suite de qui 
on ne trouve pas à citer un mot d'enfant : on n’a pas même 
songé à en inventer après Coup. 

Après cette esquisse du milieu où Julie de Wietinghoff reçut 
ses premières impressions du monde, il resterait à peindre le 
décor dont elle reçut ses premières impressions de la nature. 
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Elle en eut, paraît-il, de très bonne heure le sentiment : il 
fallait s’y attendre, en raison de l’époque. 

On se doute bien aussi qu’une petite fille à la mode, dans 
les années soixante-dix du xvirr° siècle, ne voyait pas la nature 
des mêmes yeux que nous. Ce n’est point la réalité qui 
importe, supposé d’ailleurs que l’on puisse autrement la 
saisir qu'à travers un tempérament, selon l’expression favo- 
rite des romanciers naturalistes : seules importent les sensa- 
tions de cette enfant. 

Aussi l’étude des paysages familiers qui lui ont procuré ses 
premières images ne saurait-elle obliger l'historien le plus 
consciencieux à faire le voyage des anciennes provinces bal- 
tiques pour dresser sur place, si l’on peut dire, un état des 
lieux. Ce scrupule serait touchant, mais malavisé : il ne recueil- 
lerait que des impressions personnelles, et qui n’auraient 
probablement aucun rapport avec celles de Julie. 

Non, le seul voyage qu'il soit expédient de faire est à travers 
les livres de la baronne de Krüdener, où les descriptions 
abondent. Il est vrai qu’elle mêle un peu la Livonie, l’Esthonie, 
la Courlande, voire le Danemark et la Suède; mais c’est qu’elle 
en aperçoit les traits communs, et les caractères généraux, elle 
en fait un arrangement qui est justement ce décor composite, 
à demi artificiel, dont s’est illustrée son imagination naissante. 

Elle a écrit, plus tard, avec la mémoire sincère d’un senti- 
ment instinctivement convenu : 

« La solitude des mers, leur vaste silence ou leur orageuse 
activité, le vol incertain de l’alcyon, le cri mélancolique de 
l'oiseau qui aime nos régions glacées, la triste et douce clarté 
de nos aurores boréales, tout nourrissait les vagues et ravis- 
santes inquiétudes de ma jeunesse. » 

Elle a écrit, au début de Valérie, aux premières lignes de la 
préface : 

« Je me trouvais, il y a quelques années, dans une des plus 
belles provinces du Danemark : la nature, tour à tour sauvage 
et riante, souvent sublime, avait jeté dans le magnifique 
paysage, que j'aimais à contempler, là de hautes forêts, ici 
des lacs tranquilles, tandis que, dans l'éloignement, la mer du 
Nord et la mer Baltique roulaient leurs vastes ondes au pied 
des montagnes de la Suède, et que la rêveuse mélancolie 
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invitait à s'asseoir sur les tombeaux des anciens Scandinaves, 
placés, d’après l’antique usage de ce peuple, sur des collines 
et des tertres répandus dans la plaine ». 

Dans ce même roman de Valérie, Gustave, dont madame de 
Krüdener tâche à imiter « la langue simple et passionnée », 
écrit à Ernest : 

— Que de fois mon imagination se reporte vers nos monta- 
gnes! Je vois à leurs pieds notre antique demeure; ces créneaux, 
ces fossés, si longtemps couverts de glace, sur lesquels nous 
nous exercions, la lance à la main, à des jeux de guerriers, 
glissant sur cette glace comme sur nos jours, que nous n’aper- 
cevions pas. 

Et Ernest, qui n’est ni moins simple ni moins passionné 
que Gustave, lui répond : 

— Oui, mon ami, les cieux se sont ouverts, des milliers de 
fleurs sont revenues sur les prairies de Hollyn, que nos pieds 
foulèrent si souvent ensemble. Que ne sommes-nous encore 
réunis! Nous traverserions ces vastes forêts, nous poursui- 
vrions l’élan jusque dans ses retraites les plus cachées; mais, 
sans le blesser, nous le laisserions à sa sauvage liberté, et, 
charmés du silence et de la solitude, nous nous reposerions, 
comme nous le fîmes si souvent, de nos courses vagabondes. 

Tel fut le premier décor de Julie de Wietinghof”; tels furent 
les premiers accessoires de sa sensibilité. On en pourrait 
compléter l'inventaire : à quoi bon? Ces courts extraits 
suffisent à donner la note. 

S’il est regrettable que les hommes et les femmes d’autre- 
fois fissent si bon marché de leur enfance et ne prissent point 
la peine d’en retenir la moindre particularité, ce qui limite fort 
le dommage, c’est que, dans la façon que l’on avait alors de 
compter les âges de la vie, celui-là, dont nous avons aujour- 
d’hui tendance à reculer de plus en plus les limites, était au 
rebours si réduit qu’il semblait que ce ne fût qu’un mauvais 
moment à passer. Les enfants n’existaient pas, mais ils 
n’avaient pas le temps de s’en apercevoir et d’en souffrir. 
Barbe-Julie n’avait pas treize ans que ses parents l’emme- 
nèrent aux eaux de Spa. 

Le prétexte du voyage avait été l’installation de la fille 
aînée dans un hospice de sourds-muets, à Hambourg; mais 
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Wietinghoff l'objet le plus intéressant. Ils devaient déjà 
penser à l'établissement de cette grande fille, maigre et trop 
vite poussée, au gros nez et aux fortes lèvres, qui n’avait 
pour elle que ses yeux rêveurs et ces bras qu'il faut avoir — 
les plus beaux du monde — pour jouer avantageusement 
de la harpe. Malheureusement, elle n’était pas née musi- 
cienne. 

Elle n’avait pas davantage reçu le don de la danse, ses 
parents, qui la menèrent à Paris l’hiver suivant, durent 
disputer en chemin, comme dans le joli conte de Voltaire, 
Jeannot et Colin, ce qu’il importait de lui montrer : ils demeu- 
rèrent d'accord que le seul maître dont les leçons lui pussent 
être utiles était Vestris. Mais le dieu de la danse ne put rien 
tirer d'elle et déclara du haut de son infaillibilité qu’elle 
n'avait aucune disposition. Il vécut assez longtemps pour 
voir sa mauvaise élève remporter des succès qu’elle ne lui 
devait pas. Il dut la voir exécuter la fameuse danse du schall.. 
Nul n’est prophète en son métier. 

Le printemps venu, les Wietinghoff allèrent visiter en Angle- 
terre les personnes de marque avec lesquelles ils avaient noué 
des relations à Spa. Ils firent la tournée des châteaux. On 
commençait à promener l’héritière : on lui avait donné une 
gouvernante française qui, paraît-il, ne savait rien faire que 
du filet; mais tout cela, qui avait fort bon air, fit, au retour, 
grande impression, à Riga. Julie ne tarda pas à être recher- 
chée en mariage. 

Elle avait à peine seize ans lorsqu'elle fut demandée pour 
la première fois. Les accords furent aussitôt conclus, et, 
comme il était d'usage, sans que la jeune personne fût au 
préalable consultée. Le parti était bon. C’était un riche 
propriétaire, dont les domaines touchaient aux possessions 
des Wietinghoff. Tout cela est banal et était alors courant : ce 
mariage résolu, bientôt rompu, ne mériterait même pas d’être 
mentionné s’il n’était devenu l’occasion du premier événe- 
ment d'importance que l’on trouve à signaler dans la vie 
morale, ou religieuse, de cette jeune mondaine dont la pré- 
destination jusqu’à ce jour n’apparaissait pas. Il fut vraiment 
le point de départ de sa carrière mystique. C’est de là que 
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commencèrent de s'établir, entre Barbe-Julie de Wietinghoff 
et Dieu, des rapports d’une singulière familiarité. 

Comme il ne s’agit de rien de moins que d’un miracle, 
privé, mais d’un miracle, qu'il serait de mauvais ton de 
rapporter avec la moindre ombre d’ironie, la prudence veut 
que l’on se contente de citer ici l’hagiographe : son ingénuité 
nous offre toute garantie. 

« En vain », écrit-il, « mademoiselle de Wietinghoff manifes- 
tait une vive répugnance pour cette union; on n’y avait aucun 
égard. Dans sa détresse, elle pria Dieu de tout son cœur pour 
la première fois de sa vie, et le conjura de faire échouer ce 
dessein. Peu après elle fut atteinte de la rougeole, et pendant 
plusieurs jours on craignit de la perdre. Longtemps sa figure 
conserva les traces de cette maladie et soit par cette raison, 
soit que dans son délire il lui fût échappé quelques expressions 
peu flatteuses pour son fiancé, le baron de P*** retira sa 
parole; cette nouvelle acheva sa guérison. » 

On le conçoit. 

Et comment ne concevrait-on point aussi que l’à-propos de 
cette « bonne souffrance » ait semblé à Julie de Wietinghoff le 
signe certain d’une faveur d’en haut, qui, après un tel début, 
ne pouvait manquer de s'exercer dorénavant sur les plus 
infimes vicissitudes d’une vie privilégiée? Il n’est pas téméraire 
d'imaginer qu’elle ébaucha dès lors une doctrine des rapports 
de Dieu avec le monde assez ressemblante à celle de Joseph 
de Maistre. Toutefois, l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg 
traite du gouvernement temporel de la Providence du point 
de vue de la haute politique et ne prend garde qu’à ses inter- 
ventions dans les affaires des États. Julie était persuadée — 
naïvement, est-il besoin de le dire? — que Dieu se mélait 
de ses petites affaires, y veillait constamment et les admi- 
nistrait au mieux. Il y a une nuance et une différence de 
proportion. 

Il y a aussi un oubli des distances qui choquait et irritait 
Gœthe au plus haut point. Il s’en est ouvert à Eckermann 
le 31 décembre 1823. 

« J'ai dîné chez Gœthe. Il m'a montré des dessins, etc. Nous 
avons causé de la religion et de l’abus que l’on fait du nom 
de Dieu. « Les gens, a dit Gœthe, en usent avec l’Être incom- 
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préhensible, l'Étre de qui on ne peut se faire aucune idée 
absolument comme s’il n’était guère plus que leur égal; car, 
autrement, ils n’auraient pas ces manières de parler : Mon 
Dieu! Ah! Seigneur! Grand Dieu! Le bon Dieu... » (On se 
demande, par parenthèse, ou plutôt on ne se demande pas 
ce que Gœthe aurait pensé du « Vieux dieu allemand ».) 

Il poursuit : 

« Dieu, pour eux et surtout pour les prêtres, qui l’ont 
journellement sur les lèvres, ce n’est plus qu’une phrase, un 
mot vide, qui ne représente rien. S'ils étaient vraiment péné- 
trés de sa grandeur, ils se tairaient, et le respect les empê- 
cherait de prononcer son nom. » 

Ce sont là propos de grand esprit, de qui le point de vue 
est celui de Sirius; mais qu’aurait pensé Gœthe du Dieu de 
Julie de Wietinghoff et, plus tard, de la baronne de Krü- 
dener, qui n'était pas seulement le bon Dieu, mais le vieil 
ami de la famille qu’on charge de toutes les corvées, notam- 
ment de la déclaration pour l’impôt sur le revenu? 

Ceci n’est qu’une exagération et à peine un anachronisme, 
Dieu fut, dans les occasions, pour madame de Krüdener, le 
banquier chez lequel on a un découvert, ce qui est une façon 
comme une autre d’avoir un compte courant. Dieu était pour 
elle moins le Père que l’Oncle éternel. Quand elle était à bout 
de ressources, elle l’invoquait, et il se trouvait toujours quel- 
que intermédiaire complaisant pour lui procurer des fonds 
sur cette auguste signature. 

Quand, au cours de ses voyages, elle arrivait à une croisée 
de chemins, elle ordonnaïit au postillon de prendre l’un ou 
l’autre au petit bonheur, et si c'était le chemin qu’il n'aurait 
pas fallu prendre, il arrivait toujours à point quelque petit 
accident qui l’avertissait des intentions et des desseins de la 
Providence : elle ne s’obstinait pas. On aurait pu lui faire 
remarquer qu’elle ravalait le Dieu des Chrétiens à l'emploi, 
somme toute subalterne, du démon de Socrate. 

” Elle attribuait enfin à Dieu dans les passions ou, plus 
exactement, dans les manifestations de l'amour, un rôle 
qui nous scandalise un peu aujourd’hui, que la mode auto- 
risait alors : cette mode, au fait, c’est peut-être bien elle qui 
l'avait lancée. Elle était assurément de ces femmes qui, au 
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moment de se déclarer, posaient à leur amant présomptif 
cette question : « Crois-tu en Dieu mon enfant? » Les biographes 
profanes de madame de Krüdener nous ont rapporté d’elle 
ce mot que Sainte-Beuve lui-même trouve vif : 

«a M. de Lézay-Marnésia (un ami, dont le témoignage est 
irrécusable) prétend, dit Chênedollé, que madame de Krü- 
dener, dans les moments les plus décisifs avec son amant, fait 
une prière à Dieu en disant : Mon Dieu, que je suis heureuse! 
Je vous demande pardon de l'excès de mon bonheur. Elle reçoit 
ce sacrifice comme une personne qui va recevoir sa commu- 
nion. » 

Il y a ici deux formules admirables : de qui est celle-ci, 
les moments les plus décisifs avec son amant? De Chênedollé, 
que l’on n'aurait pas cru si gaillard, de ce monsieur de Lézay- 
Marnésia, de Sainte-Beuve?.. On regrette de n’en pouvoir 
revendiquer la paternité, mais elle date de trop loin et elle 
a été trop souvent reproduite. 

L'autre formule, crois-tu en Dieu? est la question préa- 
lable de madame de Krüdener. C’est une des expressions les 
plus significatives de l'amour romantique. Mais avant d'étudier 
madame de Krüdener amoureuse, peut-être conviendrait- 
il de ne pas bousculer trop l’ordre chronologique et de la 
montrer dans son rôle d’épouse, qui ne manqua pas non plus 
de pittoresque. 


III 


Mademoiselle de Wietinghoff ne s'établit tout de bon que 
deux ans après le miracle de la rougeole, à dix-huit ans sonnés, 
ce qui était, pour l’époque, un mariage assez tardif. Elle fut 
demandée par Bourkard-Alexis-Constantin, baron de Krü- 
dener, né le 24 juin 1744, ce qui, tout en lui donnant vingt ans 
et cinq mois moins trois jours de plus qu’à Julie, ne lui donnait 
encore que trente-huit ans. Ce n’est pas un grand âge, selon 
notre façon de compter, mais on n’était pas si loin du temps 
de Molière, (qu’on aurait maintes occasions de citer à propos 
de la vie conjugale des Krüdener), et qui appelait « grisons » 
les hommes un peu au delà ou au deçà de la quarantaine. 
Le baron avait d’autres raisons de ne plus prétendre à 
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l'emploi de jeune premier. On le disait veuf, mais ce n’était 
là qu’un titre de courtoisie. Il n’était à proprement parler 
qu’un « veuf laïc » selon la formule d’un spirituel auteur dra- 
matique de nos jours : il était, en d’autres termes, divorcé. 1 
l'était même deux fois, et il avait, de l’une de ces deux unions 
passagères, une fille, présentement dans sa dixième année. 
Pénétré de ses devoirs paternels, mais trop occupé pour les 
remplir, n'ayant point d’ailleurs le goût de la solitude, il 
cherchait une compagne pour lui-même et une mère pour 
son enfant. 

Tout cela était bien sévère pour une jeune personne de 
dix-huit ans, et il ne semblait pas que le nouveau projet de 
mariage fût mieux fait que le précédent pour la séduire; 
d'autant que l’on n'eut pas, cette fois encore, l’inconvenance 
de lui demander ce qu’elle en pensait. Les négociations se 
poursuivirent selon l'étiquette du temps. Une générale de 
Mayendorfi, sœur aînée du baron de Krüdener et, par une 
heureuse coïncidence, marraine de mademoiselle de Wietinghoff 
qui, pour comble de commodité, avait sa résidence à Riga, 
menait le jeu. 

Pourquoi donc la romanesque Julie n’opposa-t-elle aucune 
résistance à ce raisonnable dessein, et se garda-t-elle de prier 
Dieu qu'il lui envoyât une nouvelle éruption dilatoire? 

En premier lieu, apparemment, parce que son sens pratique 
l’avertissait qu’une fille ne peut rester fille — ce n’est pas une 
situation — et qu'il était grandement temps pour elle de cesser 
de l’être. Nos frivoles grand'mères ne cachaïent pas qu’elles 
se mariaient pour aller dans les petits théâtres. Les motifs 
de Julie étaient analogues, un peu plus relevés : elle prit, 

. pour aller régulièrement dans le monde, le mari qui se présen- 
tait, qui était fort riche, et qui avait les plus belles, les plus 
amusantes relations. Elle ne s’en cacha point, même au 
sensible auteur de Paul et Virginie, qu’elle avait connu à 
Paris, et qu’elle admiraït passionnément. 

« Qu'on me donne, lui écrivait-elle, celui que j'aimerai ou 
pourrai aimer, mais, si l’on ne consulte pas mon cœur, que je 
trouve au moins dans mon mari tout ce qui peut occuper ma 
tête et satisfaire ma vanité au défaut de mon cœur. » 

Ces lignes, dont la franchise serait taxée de cynisme par 
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les personnes qui font profession de sensibilité, nous semblent 
fort à l’honneur de la future madame de Krüdener. Elles 
témoignent que cette jeune fille, en dépit de son âge encore 
tendre, était mûre pour le mariage de convenance, qu’elle 
l’acceptait en connaissance de cause et ne jugeait point digne 
d’elle de le travestir en mariage d’inclination : ce qui ne veut 
pas dire qu’elle se défendît de l’idéaliser, selon le style du 
temps et les exigences de son tempérament personnel. 

Dès qu'elle prenait son parti d’épouser ce vieillard de 
trente-huit ans, elle le considérait comme sa propriété, sa 
chose, et un sentiment de vanité naïve ne lui permettait pas 
d'imaginer que ce qui était à elle ne fût pas d’une qualité 
supérieure, d’une valeur sans seconde, en particulier qu’un 
mari qui était le sien ne fût pas, si l’on ose s’exprimer un peu 
vulgairement, ce qui se fait de mieux comme mari. 

Cette petite vanité, qui n’est pas bien méchante, qui est 
souvent utile, est commune à presque toutes les femmes, et 
même à tous les hommes. Ce qui, chez la future baronne de 
Krüdener la rendait plus originale, c’est qu’elle y ajoutait 
de la littérature. On a déjà noté que son goût ensemble ins- 
tinctif et artificiel de la nature trahissait des influences 
littéraires qui s’exerçaient sur elle pour ainsi dire épidémi- 
quement et encore à son insu; mais c’est quand elle se fiance 
délibérément avec M. de Krüdener qu’elle commence à 
envisager toute chose sous l’angle, sous la catégorie de la 
littérature, singulièrement le mariage, et le mari. 

Qu'est-ce que le mariage, du point de vue littéraire? C’est 
une condition sociale exactement définie, selon des formules 
qui sentent la tradition, ou, pour employer de préférence un 
terme de littérature, la convention. C’est un état qui comporte, 
avec les obligations parfois sévères d’une discipline au moins 
extérieure, des avantages certains de dignité, de sécurité, voire, 
à l’occasion, des agréments, et qui peut même procurer une 
sorte particulière de bonheur, si l’on a un peu de chance ou 
qu'on ne soit pas trop exigeant. Julie de Wietinghoff en 
donnant sa main au baron de Krüdener avait des raisons 
d'espérer que son ménage serait exemplaire de cette façon- 
là, et l'événement ne démentit point ses présomptions. 


à] 


L’hagiographe nous donne à cet égard les détails les plus 
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significatifs, les plus édifiants, notamment, pour commencer, 
sur la lune de miel des nouveaux époux. Elle fut de la durée 
qui est convenable, et se passa toute chez la Présidente de 
Budberg, mère du marié, en son château de Ramkau où 
avaient été célébrées les noces. Madame de Mayendorff, 
veuve d’un général, ensemble marraine de Julie et sœur aînée 
de M. de Krüdener, ne quitta le château non plus que la 
présidente elle-même après la cérémonie. Cette lune de miel 
ne fut donc pas sans témoins, mais peut-être que ni l’un ni 
l’autre des deux époux ne souhaitait bien vivement la soli- 
tude à deux. 

La présence de madame de Mayendorff ne semble avoir été 
nullement importune à sa filleule et belle-sœur, qui lui marquaïit 
la plus tendre affection et une extrême déférence, étant, en 
même temps que son obligée reconnaissante, sa cadette de 
trente-quatre ans. Toutefois, la différence des rangs ne s’accor- 
dait pas avec la différence des âges, et en dépit de ce respect 
profond qu’elle lui portait, la jeune baronne devait se contenter 
d'appeler la dame vénérable « madame ma sœur », tandis’ que 
celle-ci ne pouvait lui donner seulement le bonjour ou s’infor- 
mer de ses nouvelles sans lui demander si Son Excellence 
avait bien dormi ou si Son Excellence se portait bien. 

Avec nos façons lâchées, nous trouvons sans doute que 
cela manquait de laisser-aller; mais cela du moins ne manquait 
pas de tenue : il faut choisir, et chez les gens nés comme 
l’étaient les héros de cette histoire, jamais l'étiquette n’a 
empêché les sentiments. Il est vraisemblable que la baronne 
de Krüdener n’aurait pas voulu pour tout l’or du monde que 
le ton de sa maison fût plus libre et les distances moins bien 
gardées. 

Les hommes et les femmes de cette époque, même ailleurs 
qu’en Livonie, auraient été bien étonnés de la confusion que 
l'on a faite depuis entre l’état de mariage et le sentiment. Si 
on leur eût dit qu'environ cent vingt années plus tard, un 
auteur dramatique éminent proposerait de rendre l’amour 
obligatoire entre les époux au même titre que l’aide et la 
protection du mari et l’obéissance de la femme, ils n’en seraient 
pas revenus. Peut-être auraïent-ils compris plus aisément, et 
pour cause, la plaisanterie d’un autre auteur dramatique, 
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qui, par le truchement d’un de ses personnages, suggère 
cette addition à l’article Le mari doit aide et protection à sa 
femme : « Il lui doit aussi le pardon. » 

Ce n’est pas au cours d’une lune de miel que le baron de 
Krüdener pouvait envisager ce devoir très spécial du mari, 
malgré l’expérience que lui avaient pu donner deux divorces 
préalables, dont les causes ou les prétextes nous sont d’ailleurs 
mal connus. Mais soyons assurés qu'il n'aurait pas envisagé 
avec moins de scepticisme le devoir réciproque d’éprouver 
et d’inspirer l’amour par commandement de la loi. 

Il semble avoir dès l’origine borné sa fonction conjugale à 
une sorte de tutelle pédante, et considéré qu’en se mariant, 
s’il donnait à sa fille une seconde mère, il donnait à celle-ci 
un autre père. Il prit au sérieux son rôle d’éducateur. Il avait 
été très bon élève : c’est un caractère aussi indélébile que celui 
du prêtre, mais, comme on ne peut rester bon élève indéfi- 
niment, dès que l’âge ne le permet plus, il faut devenir profes- 
seur ou bien on a manqué sa vie. 

Les fortes études de Krüdener à Leipzig lui avaient fait 
décerner par ses camarades moins bien doués le surnom de 
« savant ». Il n’était pas moins entré dans la carrière diplo- 
matique à sa sortie de l’Université. Il avait été attaché à 
l'Ambassade de Russie en Espagne, sous le comte de Stackel- 
berg. En quittant Madrid, il fit un séjour à Paris pendant 
lequel, dit assez spirituellement l’hagiographe, il se lia avec 
J.-J. Rousseau, qui eut le temps de l’aimer mais non de se 
brouiller avec lui. 

Un homme si éclairé ne pouvait manquer de rendre justice 
à l'intelligence de Julie, ni d’être consterné de son défaut 
de culture qui passait l’imagination. Il tint que son premier 
devoir était de refaire cette éducation manquée, ou négligée ; 
mais il mena cette entreprise en véritable homme du monde. 

Il lut avec elle des romans : par parenthèse, quelle impru- 
dence! Il fit donner des leçons de danses à celle que Vestris 
avait, comme on dit, laissée tomber. Enfin, sous sa direction, 
madame de Krüdener joua la comédie de société. « Comédie » 
n’est peut-être pas le mot propre, car la troupe d'amateurs 
que le baron avait réunie autour de l'étoile représenta, entre 
autres, Eugénie, le drame larmoyant de Beaumarchais. 
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M. de Krüdener était un maître amateur, mais, à ce qu’il 
paraît, excellent; car il réussit où les maîtres de profession 
avaient échoué. Julie, malgré les prophéties dépitées de 
Vestris, devenait une danseuse pleine de grâce et d'adresse, 
avec une nuance d’exotisme (quoique ce mot ne fût pas encore 
né). Elle avait même ce que nous appellerions aujourd’hui 
son « numéro », cette danse du schall que madame de Staël, 
peu suspecte de bienveillance envers toute femme et envers 
celle-ci en particulier, a daigné décrire dans Delphine, que 
d’ailleurs madame de Krüdener elle-même a décrite dans 
Valérie, avec beaucoup plus de complaisance encore, cela va 
sans dire. 

On ne saurait affirmer, mais on ne saurait nier non plus 
qu’elle montrât sur la scène un aussi agréable talent; car il 
ne semble pas qu’elle ait jamais affronté un autre public que 
celui du château de Ramkau, un autre cercle que celui de la 
famille, qui, naturellement, lorsqu'elle paraissait, « applau- 
dissait à grands cris » : on voudrait avoir la contre-partie 
d’un témoignage parisien. 

En revanche, elle mordait, si l’on ose dire, à la littérature 
romanesque, ainsi qu’il fallait s’y attendre d’une prédestinée, 
et rien ne pouvait être plus avantageux pour le baron de 
Krüdener : la littérature, dont il eut sans doute à se piaindre 
bientôt (mais il y a le pour et le contre), était, quant à présent, 
son meilleur atout, puisque c'était sur des données purement 
littéraires que Julie avait composé son personnage de mari, 
et qu’elle était d’autre part loyalement résolue d’être elle- 
même pour un tel époux l’épouse selon la littérature. 

Qu'est-ce donc à présent, que le mari, du point de vue 
littéraire? C’est essentiellement ce que l’on appelle au théâtre 
un « emploi », c’est-à-dire un type composé des caractères les 
plus généraux communs aux individus qui portent dans la 
vie le même nom que cedit emploi. Il y a forcément quelque 
artifice dans une telle composition, et elle échappe difficile- 
ment à la convention ou au poncif. Les traits en sont aussi 
trop arrêtés pour donner l'illusion de la vie, qui n’est que 

diversité et souplesse. 

L'emploi ne ressemble jamais, sinon grossièrement et 
comme un masque figé, à aucune des personnes de qui, pour 
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se constituer, il a emprunté quelques éléments. La défini- 
tion de l’emploi est moins rigide dans le théâtre contempo- 
rain, qui se flatte de réalisme; cependant, il n’y a guère plus 
de trente ans, l’on a pu entendre un directeur, qui savait son 
métier, déclarer péremptoirement qu'il était impossible de 
distribuer une comédie dont l’héroïne, ingénue au premier 
acte, était mariée dès l’acte suivant, attendu qu’une même 
interprète ne pouvait tenir deux emplois si différents, et 
même contradictoires. On a lieu de supposer qu'aux premiers 
temps du ménage Krüdener l’idée de l'emploi se prêtait moins 
encore à l’à peu près et aux transactions qu’un siècle plus 
tard, quand le directeur de qui l’on parle tenait sous son 
empire le premier théâtre de Paris. 

Madame de Krüdener ne pouvait, en tout état de cause, 
admettre qu’elle n’eût point distribué ce rôle de mari à l’inter- 
prète le plus capable de le jouer avec distinction. C'était le 
postulat de sa vanité. Elle se piquait d'honneur, et elle lui 
vouait les sentiments, également réglés par une sorte d’éti- 
quette morale, que doit à un tel mari une femme qui sait vivre. 
Elle poussait même ces sentiments de convenance jusqu’à 
l’exaltation. 

Elle n’a pas manqué de leur donner une expression littéraire 
à plusieurs reprises, mais notamment dans son roman de 
Valérie, où elle trace de M. de Krüdener le portrait le plus 
flatteur, sans prendre aucune des précautions inutiles dont 
usent les romanciers qui travaillent d’après nature pour 
égarer les chercheurs de clefs: elle fait bien, au contraire, tout 
ce qu’elle peut pour que les moins avertis reconnaissent l’ori- 
ginal ou le devinent. C’est vraiment peu démarquer le person- 
nage que le titrer comte au lieu de baron. 

Gustave écrit à Ernest : 

« Je ne t'ai rien dit encore du comte. Il a reçu toutes ses 
instructions; il va décidément à Venise, et cette place est celle 
qu'il désirait. Il se plaît dans l’idée que nous ne nous sépare- 
rons pas, qu'il pourra me guider lui-même dans cette nouvelle 
carrière où il a voulu que j’entrasse, et qu’il pourra, en ache- 
vant lui-même mon éducation, remplir le saint devoir dont 
il se chargea en m’adoptant. Quel ami, Ernest, que ce second 
père! Quel homme excellent! La mort seule a pu interrompre 
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cette amitié qui le liait à celui que j'ai perdu, et le comte se 
plaît à la continuer religieusement en moi. Il me regarde 
souvent; je vois quelquefois des larmes dans ses yeux : il 
trouve que je ressemble beaucoup à mon père, que j’ai dans 
mon regard la même mélancolie; il me reproche d’être, comme 
lui, presque sauvage, et de craindre trop le monde. Je t’ai 
déjà dit comme j'avais fait la connaissance de la comtesse, 
de quelle manière touchante il me présenta à Valérie... » 
Hélas! nous n’en saurons jamais rien; car cette lettre, qui fait 
allusion à une lettre antérieure, est cependant la première du 
roman «.… il me présenta à Valérie (c’est ainsi qu’elle se nomme 
et que je l’appellerai désormais) : d’ailleurs, elle veut que je la 
regarde comme une sœur, et c’est bien là l’impression qu’elle 
m'a faite. Elle m’impose moins que le comte; elle a l’air si 
enfant! Elle est très vive, mais sa bonté est extrême... » 

Madame de Krüdener ne s’oublie pas, cela est naturel; 
mais elle revient aussitôt à l'époux. 

« Valérie paraît aimer beaucoup son mari; je ne m’en étonne 
pas : quoiqu'il y ait entre eux une grande différence d'âge, 
on n’y pense jamais. On pouvait trouver quelquefois Valérie 
trop jeune; on a peine à se persuader qu’elle ait formé un enga- 
gement aussi sérieux; mais jamais le comte ne paraît trop 
vieux. Il a trente-sept ans; mais il n’a pas l’air de les avoir. On 
ne sait d’abord ce qu’on aime le plus en lui, ou de sa figure 
noble et élevée, ou de son esprit, qui est toujours agréable, 
et qui s’aide encore d’une imagination vaste et d’une extrême 
culture; mais, en le connaissant davantage, on n'hésite pas : 
c'est ce qu'il tire de son cœur qu’on préfère; c’est quand il 
s’abandonne et qu’il se découvre entièrement qu’on le trouve 
si supérieur. Il nous dit quelquefois qu'il ne peut être aussi 
jeune dans le monde qu’il l’est avec nous, et que l’exaltation 
irait mal avec une ambassade. 

« Si tu savais, Ernest, comme notre voyage est agréable! 
Le comte sait tout, connaît tout, et le savoir en lui n’a pas 
émoussé la sensibilité. Jouir de son cœur, aimer et faire le 
bonheur des autres, le sien propre, voilà sa vie; aussi ne gêne- 
t-il personne... » M Hu 

Le dernier trait serait assez piquant, si l’on pouvait soup- 
çonner madame de Krüdener d’y entendre malice; mais elle 
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n’a pas moins de candeur que ce Gustave qu'elle charge de 
traduire ses sentiments. Ce n’est pas toutefois qu’elle ignore, 
ou qu’elle ait l'hypocrisie de feindre d'ignorer l’autre emploi 
qui complète nécessairement celui du mari et qui en est insé- 
parable. 

C’est à Gustave dans le roman et, dans la réalité, à son 
double, Alexandre de Stakieff, secrétaire d’ambassade, attaché 
à la personne de M. de Krüdener, que ce rôle de complément 
est dévolu; mais peut-être qu'avant d’aborder cet épisode, il 
ne serait pas inutile de donner sommairement quelques indi- 
cations générales sur les façons que l’on avait, à l’époque, de 
pratiquer l’amour-passion et même le banal adultère; car 
elles heurtent étrangement notre goût de la simplicité en 
pareilles conjonctures, notre sentiment de la mesure et des 
proportions, nos habitudes enfin de franchise un peu crue. 


IV 


Je croirais volontiers que Talleyrand a donné au contre- 
romantisme son mot d'ordre, le jour qu’il a rabattu l’enthou- 
siasme d’un de ses commis de ce mot en coup de caveçon : 
« Pas de zèle. » On a trouvé un peu plus tard la forme vulgaire, 
et partant définitive, de cet adage : « Pas d'histoires. » 

Ceux qui l’ont constamment à la bouche ne songent en le 
disant qu’à l'administration ou à la politique, métiers exercés 
par les hommes qui ont plus particulièrement en horreur les 
complications et les responsabilités, et Talleyrand lui-même 
ne voyait sans doute pas plus loin; mais ce qu’il ne prenait 
apparemment que pour un bon mot a une portée qu’il ne 
soupçonnaïit pas; car on en peut faire application à n'importe 
quoi, et par exemple à l’amour, aux emportements de la sen- 
sibilité. Ce n’est pas un conseil de chef de bureau, c’est un 
principe; c’est la formule d’un esprit. 

L'esprit romantique, et surtout l’amour romantique, ont 
justement pour devise la formule contraire : « Des histoires! » 

Le bonheur de ceux qui n’ont pas d’histoires est bourgeois 
et méprisable. La vie sans histoires ne vaut pas la peine d’être 
véeue. Mais on a toujours des histoires quand on a un peu 
d'imagination. Les histoires, celles particulièrement qui 
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tirent une histoire d’amour de sa platitude essentielle et de 
son inévitable banalité, commencent presque toujours par 
être des hallucinations, qui finissent ordinairement par être 
vraies. 

Si peu de goût que l’on ait pour les histoires, il faut bien 
loyalement reconnaître que l’amour romantique est seul, 
entre les différentes variétés de cette passion, conforme à la 
définition qu’en devraient donner les anatomistes du cœur, 
s’ils savaient définir. Ne diraient-ils pas que l’amour est une 
tapisserie exécutée par l'imagination de ceux qui aiment sur 
un canevas toujours pareil, fort grossier et que l’on trouve 
dans le commerce? Il y a de l’amour au petit point. Celui des 
romantiques est plutôt au gros point, mais à grands ramages. 

Pour changer de comparaison, les romantiques, en amour, 
étaient semblables à ces critiques de jadis et à ces auteurs un 
peu vieux-jeu, qui ne pouvaient souffrir que dans une pièce 
il n’y eût point de pièce : ils ne concevaient point un amour 
sans action, romanesque ou dramatique, sans coups de théäâ- 
tre, et, comme on dit dans l’argot du métier, sans rebondisse- 
ments. Encore une fois : des histoires. 

Mais ce n’était là que la règle élémentäire de leur esthétique, 
dont l’application assurait à leurs fables d'amour, en même 
temps que la substance, l’étoffe, un mouvement bien ménagé 
et entraînant, un rythme : au commencement était le rythme, 
a dit un illustre musicien. D’autres particularités de surcroît 
et de plus de conséquence viennent donner ensuite à cet 
amour sui generis sa marque vraiment originale et son carac- 
tère singulier. 

On a déjà noté le perpétuel recours à Dieu, qui choquait 
Gœthe et qui nous apprête au moins à sourire. Aux époques 
de foi, où la religion pénètre intimement la vie la plus familière, 
où elle est vraiment quotidienne, la langue du peuple est 
toute pleine de rappels, d’allusions au culte, aux rites, aux 
hymnes, aux écritures, au dogme même : c’est ce que nous a 
récemment fait connaître par un livre de petit volume mais 
d’une surprenante richesse de documents choisis, l’homme 
de France — et du monde — qui sait le mieux son français du 
Xvie siècle, M. Edmond Huguet. 

Il est curieux qu'aux époques où une très vague religiosité 
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remplace la foi populaire, ceux qui s’accommodent de ce pis 
aller tiennent aussi à manifester leurs sentiments par la 
terminologie. Mais — est-il besoin de le dire? —il n’y a pas de 
comparaison entre la langue religieuse d’un peuple croyant, 
qui est naturelle et naïve, vivante, et celle-ci, de pur artifice, 
comme de souvenir, jaillie avec les dernières gouttes d’une 
source qui ne veut pas tarir, en conséquence irrémédiablement 
pauvre, incapable comme les langues mortes du moindre 
renouvellement et de la moindre variété. 

Quand celle qui vient d’être frappée du coup de foudre a 
une fois dit à celui qui a causé cet accident : « Mon enfant, 
crois-tu en Dieu? » le répertoire semble épuisé. 

Mais dans ces amours machinées comme la scène à trois 
étages des anciens mystères : le ciel, la terre et les enfers, ce 
n’est pas Dieu en personne qui joue à l’étage supérieur le 
premier rôle. Le proverbe dit que mieux vaut s’adresser à 
lui qu’à ses saints; mais si fréquemment qu’en ces conjonc- 
tures les amants romantiques s'adressent à Dieu, plus volon- 
tiers encore ils mêlent à leurs conversations non pas ses saints, 
mais ses anges. 

Il ne semble pas qu’en aucun temps de l’histoire amoureuse 
les personnages de romans feints ou vécus aient fait de ce der- 
nier mot une consommation à ce point immodérée. Il faut 
bien que cet abus réponde à une sorte d'idée fixe : la science 
philologique ne nous permet pas de douter que ces habitudes 
de langage ne signifient ou plutôt ne trahissent des habitudes 
de la sensibilité. 

Qu'est-ce donc qui a valu aux anges cette popularité 
imprévue, environ le crépuscule du dix-huitième siècle et 
l’aube du siècle suivant? Évidemment, ceux qui avaient sans 
cesse leur nom charmant à la bouche n'étaient pas très forts 
en science divine. Nés au temps de la religio depopulata, la 
plupart sans doute n’avaient pas étudié le catéchisme de très 
près. Savaient-ils seulement qu’un ange est avant tout, selon 
l’'étymologie, un messager, un intermédiaire? Savaient-ils 
que les chœurs des anges qui forment la cour céleste sont 
au nombre de neuf? 

Il faudrait cependant faire ici exception pour madame de 
Krüdener : elle savait tout cela, du moins elle le sut plus 
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tard, et bien d’autres curieux détails sur la nature des anges 
lorsqu'elle fut initiée par Jung Stilling à la doctrine de 
Swedenborg. 

Elle dut à ce moment élargir l’idée que jusqu'alors elle 
s'était faite des anges, elle attribua ce titre (qui peut dans les 
occasions être péjoratif) tant à Napoléon, « l’ange noir », 
qu’au tzar Alexandre, « l’ange blanc », spécialement envoyé 
du ciel pour exterminer l’ange noir. Mais, dans le moment 
qu’elle venait d’épouser M. de Krüdener, elle n’en savait sûre- 
ment pas plus long sur le compte des anges que ceux de ses 
contemporains qui en étaient le plus sommairement instruits : 
pour elle, ainsi que pour eux, un ange était simplement un 
être créé sans corps, d’une nature exclusivement spirituelle, 
partant à l’abri de nos souillures et exempt de toutes les 
servitudes dégoûtantes de la matière, enfin le symbole de la 
pureté absolue. 

On va peut-être bien étonner des personnes dignes de res- 
pect; qu'elles ne se scandalisent en aucune manière et qu’elles 
prennent la peine de réfléchir : rien n’est si alarmant que cette 
préoccupation, cette manie de la pureté. Il y a là, si para- 
doxal que cela puisse paraître, un symptôme, une menace de 
perversion. 

Pourquoi? C’est que la pureté est si pure qu’elle s’ignore, 
elle ne peut se définir elle-même. On a bien des raisons de se 
méfier des gens qui sont purs en connaissance de cause, et 
surtout de ceux qui sont purs par profession. 

‘ Signalons, de plus, l’effroyable péché d’orgueil habituelle- 
ment commis par ces gens qui ne craignaient pas de se com- 
parer à des êtres tout esprit : cela, certes, n’impliquait pas la 
prétention ridicule de n'avoir pas du tout de corps, mais 
supposait que ce corps, au moins, fût glorieux, singulièrement 
dans l’exercice de l’amour. 

Cette forme outrée du platonisme aurait semblé extrava- 
gante au divin Platon et n’eût pas été davantage admirée de 
Socrate, qui était essentiellement ce que dans les anciennes 
chapelles du socialisme on appelait un possibiliste. 

Ces deux sages, qui ne craignaient pas d’avoir le sens com- 
mun, n’ont jamais prescrit ni recommandé la pureté totale : 
ils ne conseillaient que la mesure. Ils n'étaient ni l’un ni 
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l’autre de véritables purs au sens romantique; et peut-être 
que si le rigoureux Thanatos leur avait permis de revenir 
prendre un moment l’air d’ici-bas parmi les contemporains 
de madame de Krüdener, sa pureté angélique et celle de ses 
amis leur auraient semblé fort impures : casti inceste… 

Ce platonisme des grands amoureux romantiques est 
d’autant plus sujet à caution qu’il ne nous est guère loisible 
d'ignorer les concessions qu'ils ne se gênaient point pour 
faire aux exigences de leur tempérament : trop de documents 
en témoignent, et ceux même qui ont disparu ne sont point 
ceux qui en témoignent avec moins d'éclat. Certaine lettre 
d'Alfred de Vigny — un cygne, variété de l’espèce ange — 
serait moins répandue, si un journaliste célèbre n’en avait 
racheté l'original pour le brûler et n’en plus laisser subsister 
que les innombrables copies. 

On hésite à citer d’autres noms : les descendants des inté- 
ressés ont comme eux-mêmes la manie de la pureté et ont pris 
le parti de faire certifier par les tribunaux celle de leur aïeul 
ou de leur aïeule. Mais la bonne méthode historique ne sau- 
rait reconnaître en ces matières l’autorité de la chose jugée. 

Il faut pourtant une conclusion à ces intrigues où la vertu 
est censée triompher toujours, après avoir côtoyé de vertigi- 
neux précipices; car on ne se contenterait point du dénouement 
passe-partout, imaginé par les modernes, savoir qu’il n’est si 
belle histoire qui ne finisse et qu’ensuite la vie continue. 
La plupart de ces amours étant sans issue, puisque toute 
satisfaction normale leur est «a priori refusée, on ne voit 
guère qu’une façon d’en sortir, qui est la mort. 

Les Goncourt devaient écrire, un peu plus tard, qu’elle 
est « le seul dénouement distingué ». Le mot eût semblé 
faible aux romantiques. Il y a plus que de la distinction dans 
le double trépas de Tristan et d’Iseult, qui par parenthèse ne 
se sont rien refusé avant de mourir : il y a le symbole gran- 
diose de la vanité de cette possession, à moins qu'elle ne 
s’achève dans la tombe. 

Sans s'élever jusqu’à ces hautes conceptions, madame de 
Krüdener semble avoir été persuadée que deux personnes 
qui se sont aimées passionnément, si elles ne s’aiment plus, 
l’une des deux au moins doit se réfugier dans la mort. Ce 
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n’était jamais elle qui prenait ce parti; ce n’était pas non 
plus ses co-respondents, mais elle finissait par le croire, si nous 
devons ajouter foi aux dires de madame de Staël, qui se 
moque agréablement du nombre de suicides dont elle se 
faisait honneur. 

Cette coquetterie nous semble un peu féroce et nous fait, 
comme on dit, froid dans le dos; mais grâce à Dieu, et heu- 
reusement pour la mémoire de l’auteur de Valérie, les gens 
qu’elle tuait se portaient assez bien, ceux toutefois exceptés 
qui s’en étaient allés mourir au loin d’une maladie de poi- 
trine où elle n’était assurément pour rien. 


ABEL HERMANT 
de l’Académie française. 


(A suivre.) 





LE DÉGRÈVEMENT 


Le mot de dégrèvement, qui avait disparu du vocabulaire 
politique et budgétaire depuis quarante-quatre ans, a brusque- 
ment fait sa réapparition au cours d’une déclaration faite par 
M. Albert Sarraut aux journalistes venus pour l’interviewer 
le jour de sa désignation comme Président du Conseil. Le nou- 
veau chef du Cabinet interrogé sur les mesures qu’il comptait 
prendre pour remédier au déficit, a répondu qu'il envisageait 
un dégrèvement des impôts parmi les moyens éventuels de 
conjurer la crise financière et la catastrophe qui se profile 
déjà sur l’écran de notre situation budgétaire. 

Cette opinion de M. Albert Sarraut n’est pas une hérésie 
économique. Loin de là. Le dégrèvement a une valeur d’amé- 
lioration financière reconnue par les économistes les plus 
orthodoxes. On admet en effet que la diminution de certains 
impôts a pour résultat, tout en allégeant la charge des contri- 
butions, de les rendre plus productives. 

On en eut la preuve évidente à l’époque où le dégrèvement 
faisait partie de la politique financière de nos grands argentiers 
et en particulier de M. Thiers et de M. Léon Say. Ce fut la 
politique des dernières années du septennat du maréchal; de 
Mac-Mahon. Après l'effort considérable demandé au peuple 
français dès 1871 pour payer l'indemnité de guerre qui nous 
fut imposée par le Traité de Francfort, les ministres des 
finances du Maréchal (il n’y en avait qu’un à la fois à cette 


1. Cet article fait suite aux études sur « Le Mal financier » publiées dans la 
Revue de Paris les 1° et 15 octobre et le 1er novembre. 
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époque) inscrivirent à leur programme un dégrèvement 
continu grâce à quoi les recettes budgétaires produisant chaque 
année un excédent, il parut logique de faire bénéficiér les 
contribuables de cet excédent et de le leur restituer sous 
forme de diminution d'impôts. 

Ce système n’a jamais cessé d’être appliqué dans les pays 
de saine gestion financière. L’Angleterre ne nous le donne- 
t-elle pas en exemple presque constant, malgré ses travail- 
listes? 

Grâce à une bonne doctrine financière, ce pays est arrivé à 
secouer le poids d’une dette formidable et à présenter pour 
l'exercice en cours un budget en équilibre. 

En France, un système tout différent prévalut dès l’avè- 
nement au pouvoir de M. Jules Grévy et de l’École Diri- 
geante dont il fut un si notoire représentant. 

Tout de suite les excédents de recettes, au lieu d’être mis au 
crédit des contribuables, furent employés à des dépenses 
nouvelles, parmi lesquelles il faut citer le fameux plan de tra- 
vaux de cinq milliards dû à l’imagination de M. de Freycinet. 
C'était l'ère de l'outillage national et du gaspillage qui com- 
mençait. 

Tout cela n'allait pas toutefois sans une réaction due, le 
croirait-on aujourd’hui, au parti radical. 

Et cependant, ceux qui ont la chance — ou la disgrâce — de 
posséder des souvenirs politiques vieux d’une quarantaine 
d’années se rappelleront, sans trop grand effort, le temps où le 
parti radical français, parti d'opposition, ne mettait rien au- 
dessus de la modération dans les dépenses publiques et de 
l’ordre dans le budget. C’est aux cris mille fois répétés de : 
« Ni emprunts, ni impôts nouveaux! » qu’il donnait l’assaut 
aux opportunistes dont il incriminait les tendances dépen- 
sières. À cette époque, le parti radical n’avait pas encore 
répudié tout à fait la tradition libérale. Ses leaders condam- 
naient les gros budgets et proclamaient leur ferme propos 
de préférer en tout les moyens de liberté aux procédés d’auto- 
rité. C’est un radical incontesté, Lockroy, qui suggérait à 
Jules Ferry, pour ne pas écraser les contribuables sous le 
fardeau de la réforme scolaire, d'y appliquer les richesses 
de l’État français, notamment les diamants de la Couronne, 
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suivant une formule que l’École dirigeante semble si peu 
disposée à reprendre aujourd’hui. 

Les radicaux belges sont restés des « libéraux ». Les nôtres 
sont devenus des radicaux-socialistes et sont allés demander 
des doctrines et un programme à Karl Marx. Nous avons 
fait à plusieurs reprises l'historique de cette transformation 
qui semblait devoir interdire pour toujours au parti radical 
toute lutte contre l’étatisme et ses œuvres forcément défi- 
citaires du moment qu'elles sont socialistes. 

Mais, pas plus que les individus, les partis n’échappent à la 
fatalité de leur destin. 

Dans l'après-guerre, tout triomphe électoral du parti 
radical coïncide avec une crise financière et budgétaire. Au 
moment de monter au Capitole, il se heurte contre ce qu’un 
de ses chefs a appelé un « mur d’argent » qui lui obstrue le 
chemin et lui ferme l’avenir. Et l’élan vainqueur dont il se 
promettait des miracles, se trouve ralenti et bridé par les diffi- 
cultés pécuniaires. Par deux fois, en 1924 et en 1932, le parti 
radical a eu le bénéfice électoral d’une poussée de méconten- 
tement née de la gestion financière des Chambres modérées. 

« Je suis le syndic de votre faillite! » Telle est l’apostrophe 
que, quelques semaines avant sa chute, le 20 août 1933, 
M. Daladier jetait aux gens du centre et de la droite. 

Et ce sera, comme nous l’écrivions au mois de juin 1924, 
l’un des plus stupéfiants paradoxes de l’histoire contempo- 
raine que la revanche électorale procurée par l’accroissement 
des dépenses publiques et les excès de la fiscalité personnelle 
à ceux-là même qui les avaient élevés à la hauteur d’un 
principe. 

Cette prodigieuse interversion des rôles, ajoutions-nous, 
qui a inspiré au Bloc National les actes du Bloc des Gauches, 
et au Bloc des Gauches ceux du Bloc National, justifie une 
fois de plus notre thèse de l’unité de l’École Dirigeante. Elle 
empêche aussi qu’on puisse taxer d’inutilité le rappel à la 
Chambre de 1932 des données du problème financier dont 
elle sera amenée par la force des choses à chercher la solution, 
sans se laisser divertir de cette tâche inéluctable par d’autres 
besognes qui auraient toutes ses préférences. 

Ainsi que nous venons de le rappeler, nous avons, dès le mois 
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de juin 1924, sorti de la poussière où il était enseveli depuis 
1879 le mot de dégrèvement et écrit les lignes suivantes qu'il 
nous paraît opportun d’exhumer : 

« Les électeurs, ceux du Midi, surtout, nous envoient aujour- 
d’hui une majorité radicale socialiste en protestation contre 
le double décime. L’ancienne majorité du Bloc National 
pouvait faire face au déficit budgétaire par l’utilisation de 
quelques-unes des richesses de l’État et notamment du 
Monopole des Tabacs, qui aurait à lui seul procuré une recette 
d'une cinquantaine de milliards. Elle a préféré l’impopula- 
rité certaine du double décime au risque d’ailleurs très pro- 
blématique de mécontenter les 150 000 électeurs que l’on 
affirme être intéressés dans le monopole. Nous allons voir 
maintenant si la nouvelle majorité, adoptant une politique 
réaliste, déférera au vœu de l’immense masse de ses électeurs 
en supprimant le double décime ou si elle s’attachera désespé- 
rément au système étatiste des monopoles. Il dépend aujour- 
d’hui du Bloc des Gauches de restaurer les finances de la 
France, de dégrever les contribuables et de conquérir ainsi 
une immense et solide popularité, ou de prolonger le malaise 
par la politique sentimentale d’attachement à un système 
qui n’a même pas pour lui d’être républicain puisqu'il est 
d’origine monarchique et césarienne. 

» Ou le maintien d’une politique fiscale contre laquelle le 
pays vient de se prononcer avec éclat, ou l’utilisation des 
richesses de l’État pour soulager la nation, voilà le dilemme 
qui s’impose à la nouvelle Chambre. Il appartient à ses chefs, 
les Herriot, les Painlevé, les Paul-Boncour, les Blum et les 
Renaudel, d'appliquer une doctrine fiancière scientifique et 
républicaine s'ils ne veulent pas se traîner dans l’ornière des 
Lasteyrie et des Isaac. La France attend avec une curiosité 
mêlée d’angoisse cette expérience qui sera suivie aussi ayec 
beaucoup d'intérêt au-delà de nos frontières. » 


« Le danger pour la nouvelle Chambre, ajoutions-nous, sera 
de n’avoir pas été incitée à concevoir cette formidable prépon- 
dérance du problème financier par les mouvements de l’opinion 
publique, telle qu’elle aurait dû se manifester en période électo- 





510 LA REVUE DE PARIS 


rale. Certes les couches profondes de la Nation réagissent for- 
tement contre l’impôt personnel et inquisitorial. Mais elles 
ne réalisent pas l’étroite corrélation du socialisme d’État avec 
la cherté de la vie et le délabrement des finances. Elles ne pro- 
testent pas, quand, pour se concilier leurs faveurs, les candi- 
dats leur promettent de coûteuses réformes dont elles se 
laissent trop aisément persuader que la dotation se trou- 
vera ailleurs que dans leurs poches. Électeurs et députés 
s’accordent peut-être à penser que, grâce à la vitesse acquise, 
la machine pourra soutenir indéfiniment sans catastrophe la 
vertigineuse allure qu’elle à prise. 

» Un mois avant les élections de 1924, un journal parisien, 
Excelsior, avait eu l’ingénieuse idée de publier en un tableau 
synoptique les programmes sommaires, élaborés, au nombre de 
quatorze, par les diverses organisations politiques qui ambi- 
tionnent concurremment de diriger les destinées du peuple 
français. Dans ce fatras, il se rencontre à coup sûr un certain 
nombre d'idées justes relativement au problème financier. 
De sévères économies sont préconisées même par les groupes 
qui ne reculent pas devant l’inconséquence de nous proposer 
de fastueuses réformes réalisables seulement à coups de 
milliards. Mais nous avons vainement cherché dans cette 
vaste synthèse de la pensée politique française le mot 
dégrèvement. Il a disparu du vocabulaire électoral. Il est 
tombé en désuétude. Il est comme mort avec le souci qu’il 
traduisait et l’idée qu’il exprimait. Il semble que jamais plus 
il ne doive venir à l'esprit du législateur de dégrever les 
contribuables, ni à l’esprit de ceux-ci de demander à être 
dégrevés. » 


Dégrèvement! 

Il fallait, on l’avouera, quelque audace, quelque témérité 
même, pour faire retentir ce mot en 1924 aux oreilles d’une 
Chambre enfiévrée de démagogie et qui, sous l’impulsion des 
socialistes, ne rêvait que mesures grandioses de prélèvement 
et de confiscation. 

Mais, sans nous décourager, nous remontrions au Cartel 
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et à ses chefs, que la Grande-Bretagne, toute gouvernée 
qu’elle fût par les travaillistes, arrivés récemment et pour la 
première fois au pouvoir, demeurait fidèle à la coutume de 
restituer aux contribuables, soit sous une forme, soit sous une 
autre, le trop perçu de l’année précédente. Et donc, la poli- 
tique de dégrèvement n'était pas incompatible avec le règne 
de la démocratie avancée. | 

Nous nous placions sous l’égide du président Coolidge, 
déclarant que l’art de réussir ne consiste pas à extraire de la 
population toutes les recettes fiscales que l’on peut en tirer, 
mais bien à alléger le poids des impôts et à le distribuer aussi 
exactement que possible. 

A la politique financière d’indétermination, nous opposions 
dès 1924, au seuil de la nouvelle législature, une politique de 
limitation, dans les termes que voici : 

« Nos budgets sont indéterminés. Tel est le vice essentiel 
dont ils sont affectés. On pose en premier lieu des besoins 
à satisfaire, besoins proclamés incompressibles et inéluc- 
tables sans autre forme de procès. Quand ils sont légitimes, 
ils sont évalués avec une générosité sans pareille. Mais beau- 
coup d’entre eux sont artificiels, en ce sens qu’ils sont l’expres- 
sion d’une politique qui tend à faire passer petit à petit toute 
la richesse privée dans l’appartenance de l’État. 

» À l’indétermination des dépenses correspond celle des 
ressources. L'État prend et accepte de toutes mains. S'il 
emprunte, il ne fixe aucune borne à l’empressement des prê- 
teurs. Ils n’apporteront jamais trop d'argent à ses guichets, 
ils n’en apporteront jamais assez! Quant à la fiscalité, on 
donnera systématiquement la préférence aux impôts épui- 
sants qui, dussent-ils un jour tuer l’esprit d’épargne et d’éco- 
nomie et empêcher la formation de nouvelles richesses, 
possèdent une capacité de rendement incommensurable. C’est 
ainsi qu’on est arrivé à ce paradoxe angoissant d’une Nation 
qui s’est relevée économiquement, qui subvient.à un budget 
formidable et qui n’en voit pas moins la fortune publique 
s’écouler à grands flots dans l’abîme sans fond du Trésor, 
sorte d'institution monstrueuse créée en marge de la Constitu- 
tion, incontrôlée et incontrôlable, engloutissant chaque année 
des sommes fabuleuses. | 
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» Le salut est dans la limitation de tout ce qui est indé- 
terminé. Si la nouvelle Chambre a un juste sentiment de la 
mission fiancière que lui imposent les circonstances, si elle 
obéit au simple instinct de sa conservation, à défaut de prin- 
cipes de modération qu’elle ne trouvera malheureusement 
pas, ni dans sa doctrine, ni dans sa clientèle, elle fera une 
politique de limitation. 

» Elle limitera tout d’abord sa propre prérogative; ainsi en 
reviendra-t-elle au principe fondamental du régime parlemen- 
taire. Ce sera pour elle la seule façon de se soustraire, 
sans trop compromettre ses intérêts électoraux, à la pression 
des éléments démagogiques auxquels elle a donné plus ou 
moins hypothèque sur le budget en échange de leurs suffrages. 

» Elle revisera la définition des besoins de l’État. Elle fera 
en sorte que, désormais, le budget français ait les contours 
nets et précis du budget anglais, que les dépenses futures 
soient amenées à un chiffre raisonnable, fixe et inextensible, 
que les excédents des recettes, loin de servir comme par le 
passé d’amorces à de nouvelles dépenses de superfétation et 
de luxe, soient, au cours de l’exercice même, réservés aux 
contribuables. » 

Le principe une fois posé, nous apportions tout un plan de 
réalisations concrètes qui se résumait ainsi : 

« Ce qu'il faut mettre, toute affaire cessante, en regard de 
ce bilan, c’est un plan d’assainissement de nos finances et 
de restauration de notre crédit. 

» On ne peut, en effet, différer plus longtemps l'instant 
d’opposer à l’accroissement indéfini de la Dette consolidée 
un système d’Amortissement d’un ordre de grandeur tel que, 
dès la première année, il soit autre chose que la manifestation 
feinte et dérisoire d’une intention ajournée aux calendes du 
xx° siècle. 

» Non seulement il nous est interdit de recourir encore à 
l'inflation fiduciaire, mais les emprunts à la Banque de France 
sont justiciables d’un amortissement important, régulier et 
ininterrompu, comparable à celui que nous proposons d’ap- 
pliquer à la Dette consolidée. 

» Cela fait, il restera à entreprendre — tâche énorme et 
scabreuse — la consolidation ou le rachat de la Dette flottante, 
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opération qui ne saurait non plus être retardée davantage. 

» Pour cette consolidation, il n’existe que trois procédés ou 
plutôt trois grandes familles de procédés, la loterie, l'emprunt 
privilégié, au taux modéré compensé par l'exonération de 
tout impôt personnel réel, l'inventaire et l’aliénation ou 
utilisation des biens d'État improductifs. 

» Il faut reviser un système fiscal confus et désordonné, d’où 
l’inquisition devra être bannie. Quant aux impôts personnels à 
grands rendements, ils devront être ramenés à des formes qui 
les rapprochent des impôts réels. Une assemblée qui s’est 
refait une virginité et une popularité en déclamant contre 
l’inquisition fiscale ne doit plus logiquement éprouver de 
scrupules à cet égard. 

» La majorité nouvelle de gauche, si le gouvernement fait 
son métier et son devoir de gouvernement, devra être amenée, 
par les soins de celui-ci, à reconnaître que la treizième légis- 
lature est condamnée par un destin inéluctable, sous sanction 
de banqueroute, à marquer sa place dans l’histoire par des 
œuvres d'amortissement et de consolidation, d'économie 
par la suppression de toutes dépenses de surérogation et de 
luxe. L'heure de la politique réaliste a sonné. Si le gouver- 
nement et la majorité ne l’écoutent pas, s'ils s’obstinent à 
poursuivre la gigantesque expérience de socialisme d’État 
entreprise avant la guerre, s’ils persistent à admettre implici- 
tement, en achevant de faire entrer dans nos codes le pro- 
gramme étatiste et précommuniste des allemands Marx et 
Engels, que le collectivisme fondé sur la ruine de la famille, 
de l'héritage et de la propriété est le dernier terme du progrès 
républicain, les signes annonciateurs de la catastrophe ne se 
feront pas attendre. » 

Nous n'avons pas été entendu, ayant comme toujours joué 
le rôle ingrat de l’inutile Cassandre. 

Mais nos prédictions se sont accomplies à la lettre. Les 
mesures de salut public et financier que nous préconisions 
n'ayant pas obtenu l’audience du Cartel, c’est lui qui a été 
brisé par la force des choses. Un an à peine s'était écoulé qu’il 
fuyait devant les responsabilités accumulées et devant la 
colère de la rue. 

Il était contraint de céder la place à une nouvelle formation 

1er Décembre 1933. 2 
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politique et à s’abriter, suivant un mot pittoresque qui a fait 
fortune, sous le parapluie de M. Poincaré. 

L'histoire se répète. Le cartel reparaît en 1932. Nos embar- 
ras financiers en 1933 ne sont pas moindres qu’en 1924, à 
quelques nuances près. Si la question monétaire ne nous 
donne pas des inquiétudes aussi angoissantes qu’à cette 
époque, elles ne sont cependant pas écartées de nos préoccu- 
pations. En revanche, la situation économique, bouleversée 
par une crise qui n’en finit pas, est beaucoup moins favorable. 

Et cependant en 1933, malgré les difficultés de l'heure, la 
France travaille, produit, exporte, épargne. Ses qualités 
natives, malgré l’ébranlement moral qu’elle a subi, ne sont 
pas amorties. 

C’est donc pour nous, moyennant quelques correctifs 
nécessités par la différence des temps, un devoir d’en appeler 
de nouveau au Parlement et à l’Opinion et de leur proposer 
un remède au « mal d’argent » dont ils souffrent. 

Déjà le problème financier, depuis le mois de mai 1932, 
a tué trois ministères successifs. Et nous écrivons ces lignes 
au moment précis où M. Albert Sarraut, ayant constitué 
son Cabinet, se prépare à se colleter à son tour, avec les diffi- 
cultés qui ont eu raison de M. Herriot, de M. Paul-Boncour 
et de M. Daladier. 


*k 
* * 


Nous avons dit qu'il est acquis à la science économique 
qu'une augmentation d'impôts se traduira en dernière ana- 
lyse par une moins-value du fait qu'on a rétréci, parfois 
même à peu près supprimé, la matière imposable, tandis qu’un 
dégrèvement approprié procurerait à la caisse publique un 
supplément de ressources. 

Du point de vue du dégrèvement, lorsqu'on se décidera à 
l’étudier sérieusement, il convient d'indiquer dès à présent 
que deux catégories d'impôts sont susceptibles de rapporter 
davantage au Fisc si l’on en diminue le tarif. 

Les uns, ceux qui frappent une matière première ou un 
objet fabriqué, s’incorporent au prix de ces choses et font 
obstacle à la facilité de la vente. En un mot, ils ont pour 
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résultat, de restreindre les échanges. Ils nuisent donc à l’acti- 
vité économique générale et par suite diminuent le volume 
de la matière imposable. 

Les autres, frappant les individus dans leurs revenus, 
restreignent la capacité d’achat de l’imposé et par suite nui- 
sent également à la bonne marche et au développement de 
l’économie générale d’un pays. 

On objectera peut-être que le dégrèvement portant sur les 
impôts que nous venons de définir sommairement pourrait 
ne pas donner tous les résultats que nous en attendons. Il 
serait à craindre par exemple, qu’obéissant à une tendance 
traditionnelle de la race française, le contribuable dégrevé 
se mette à thésauriser au lieu d'augmenter ses achats. 

Le Français moyen, me dit-on, contrairement au Germain 
ou à l’Anglo-saxon, n’a pas la folie des grandeurs dans l’ordre 
des acquisitions. Il ne rêve pas, comme le gouvernement qu’il 
s’est donné, d’augmenter indéfiniment ses dépenses. 

Je réponds à cela que c’est fort possible, sinon tout à fait 
probable, car il y a encore bien des améliorations à apporter 
dans le curriculum vitæ du Français moyen et bien des pers- 
pectives de fantaisies à satisfaire, de dépenses et d’acquisi- 
tions pour le malheureux contribuable enfin dégrevé. 

En tout cas, dans la doctrine financière que nous avons expo- 
sée, celle de l’utilisation des richesses de l’État français se 
trouve le principal élément de dégrèvement, à l’abri de toute 
controverse, de toute discussion, de toute négation. 

Le dégrèvement résulte automatiquement de l'application 
de ce système économique. Et il améliore à la fois la situation 
du contribuable dégrevé de ses impôts et celle de l’État 
dégrevé des attributions qui alourdissent et entravent l’exer- 
cice des fonctions de gouvernement dont il est constamment 
détourné par tant d’occupations industrielles ou commer- 
ciales qu’il a assumées au détriment de son rôle essentiel. 

L'idée de faire des économies survécut à celle de dégrever 
les impôts jusqu’au moment où Jaurès parut. 

Venu du centre gauche au socialisme international, ce tribun 
populaire conservait de ses origines bourgeoises un certain sen- 
timent d'ordre et de mesure qui ne lui permettait pas d’envi- 
sager « les vacances de la légalité ». Profondément attaché 
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au système parlementaire auquel il devait sa fortune poli- 
tique, il ne préconisait pas une révolution brutale. C’est à lui 
qu’appartient la conception de la réalisation du collectivisme 
par l’accroissement indéfini des impôts. 

C’est lui qui a rêvé de transférer à l’État tout l’avoir des 
particuliers, de dépouiller la Nation de toute sa fortune, en 
développant incessamment un budget de plus en plus mons- 
trueux, pour le service duquel fonctionne un système fiscal 
qui confisque petit à petit les propriétés et l'héritage des 
assujettis. 

Avant Jaurès le déficit du budget n’était que la conséquence 
d'une moindre recette fiscale. Depuis lui le déficit, c’est un 
excédent de dépenses voulu d’après un système. 


* 


* * 





Ce mot fatidique de dégrèvemenis que nous osions proférer 
en 1924 vient donc de se retrouver sur les lèvres de M. Albert 
Sarraut. 

Est-ce le signe de temps nouveaux, le présage d’un chan- 
gement à la veille de survenir dans une politique d'’illusion 
et d'erreur? 

Tout ce qu’on peut dire, c’est que si ce changement n'est 
pas consenti, accepté, comme un acte @e haute sagesse et de 
froide raison, supérieur à l'esprit partisan, la France et la 
République connaîtront des malheurs qui iront toujours 
s’aggravant, jusqu'à ce qu'ils dégénèrent en catastrophe 
irréparable. 

Le remède au mal financier que nous avons précisé dans 
nos récents articles n’est pas le fruit d’imaginations sub- 
jectives. 

Il nous est donné par l'impératif catégorique de la poli- 
tique expérimentale. 

Par conséquent, et pour reprendre les expressions de Taine, 
il n’est pas abandonné à la fantaisie discrétionnaire des 
partis. Nous n’avons pas le choix. La nature d’avance a 
choisi pour nous. Il y a là un déterminisme incurable auquel 
on se flatterait vainement de se soustraire. 

Les malencontreux projets financiers rédigés par le cabinet 
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Daladier-Lamoureux nous l’ont fait bien voir. Veut-on se 
dérober aux commandements de l'expérience? Il n’y a pas 
d’habileté ni d’ingéniosité qui tiennent, C’est le recours à de 
misérables expédients dont le plus misérable et le plus ridi- 
cule peut-être aura été de chercher la déflation budgétaire 
dans une réduction des appointements versés aux fonc- 
tionnaires. 

C'était se créer un obstacie tout exprès pour s’y briser. Il 
n'y a pas de question des fonctionnaires. Il y a une question 
de l’État, de ses fonctions et de ses limites. 

Notre éminent confrère, M, Lucien Romier, dans le numéro 
du Temps, en date du 24 octobre, a corroboré une distinc- 
tion que pour notre part nous avons toujours tenu à faire. 

Ce n’est pas notre vieille bureaucratie centralisée, notre 
administration fondamentale qui ruine le budget. Tout au 
contraire, le chœur des usagers se plaint quotidiennement 
qu’elle soit mal outillée, et moins bien payée que dans les 
pays anglo-saxons et en Allemagne. Ce qui alourdit, dans 
d’infinies proportions les dépenses publiques, c’est la néo- 
administration, plus récemment créée et mise au service de 
l'État banquier, de l’État assureur, de l’État transporteur, 
de l’État gérant, d'innombrables entreprises industrielles et 
commerciales qui fonctionnent à perte ou à trop petit béné- 
fice, de l'État patron et protecteur, de parasites sociaux dont 
la phalange ne cesse de grossir, la néo-administration qui a 
arraché à la faiblesse du Parlement d’extravagantes spor- 
tules combinées avec la tolérance d’anarchiques indisciplines. 

Seuls, l'inventaire et l’utilisation des richesses de l’État 
mettront bon ordre à un dérèglement aussi dispendieux en 
faisant rentrer dans le droit commun la tourbe des prében- 
diers et des fonctionnarisés qui épuisent la Nation, en atten- 
dant de la révolutionner. Caressait-on vraiment l'espoir 
d'atteindre de biais un pareil résultat par le moyen de l’ar- 
ticle 37? À quoi rime-t-il de mettre à l’amende la démagogie 
des profiteurs installée dans les monopoles, offices et autres 
nids à budgétivores? A rien! si ce n’est à montrer l’impuis- 
sance croissante des pouvoirs publics à réagir indirectement 
contre un syndicalisme qui vise au soviétisme. 

Instruit par tant d’expériences malheureuses, le parti 
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radical reprendra-t-il conscience de ses origines libérales et 
de sa mission historique, saisira-t-il l’occasion de secouer la 
tyrannie collectiviste et d’en revenir à son ancienne devise : 
« Ni emprunts, ni impôts nouveaux; dégrèvements. » 

En 1933 comme en 1924, c’est-à-dire à une époque clima- 
térique, nous lui apportons au nom de la politique expéri- 
mentale un plan de restauration financière, seul capable de 
prévenir les tristes événements où il trouvera sa perte, et la 
France avec lui. 

Et quant au Cartel de l'Ordre, dont M. Pierre-Étienne 
Flandin a paru saluer la naissance dans l’admirable discours 
qu’il a prononcé à Saint-Étienne le 28 octobre, nous pensons 
qu'il ne peut pas inscrire sur son drapeau électoral une meil- 
leure formule pour conquérir le suffrage des contribuables 
exaspérés que celle du Dégrèvement. 

Le dégrèvement est à lui tout seul un programme complet 
de redressement financier et de réforme de l'État. 





LE JARDIN 
DES BÊTES SAUVAGES' 


VIII 


LA LETTRE SOUS LE POT DE FARINE. INCONVÉNIENT DES LOGIS 
EXIGUS. ÉTUDE POUR LA MAIN GAUCHE. LE PREMIER CHANT 
DES GÉORGIQUES. COLÈRE MATINALE. DOULEUR. RECHERCHE 
D’UNE SOLITUDE. UN TEXTE OBSCUR. 


Je vais essayer de retracer avec ordre et si possible avec 
sobriété les événements du lendemain. 

Je dormis mal et m’éveillai de très bonne heure. Comme 
chaque jour, j’entendis maman errer de chambre en chambre, 
puis sortir pour aller chercher le pain. Quand elle eut tiré la 
porte, ce qu’elle faisait toujours bien doucement, je sautai 
du lit et fis quelques pas sur la pointe des pieds. 

Nous vivions tous si près les uns des autres qu’il nous était 
impossible de risquer un geste inhabituel sans qu'il fût 
remarqué. Ferdinand soupira : | 

— Où vas-tu? 

Je haussai les épaules et gagnai le vestibule. Une seconde 
après, j'étais dans la cuisine et, juché sur un tabouret, je soule- 
vais le pot de farine. La lettre était là. Je la saisis, la pliai rapi- 
dement et, comme j'étais en chemise de nuit, force me fut 
de garder la lettre pliée dans le creux de ma main. À ce moment, 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 novembre. 
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la voix de mon père retentit, de l’autre côté de la cloison. 

— C'est toi, Laurent? 

Il était décidément impossible de faire un pas sans être 
épié. Une seule retraite s’offrait où je pouvais espérer au 
moins cinq minutes de calme. J’en écartai tout aussitôt 
l’image comme trop peu noble et même trop peu sûre, car la 
porte se verrouillait mal. 

— Qu'est-ce que tu fais, Laurent? — reprit mon père. 

— Je venais voir l'heure au réveil. 

— Encore un quart d’heure, va te coucher. 

Je passai ce quart d'heure, immobile, sur le dos, la lettre 
serrée, moite, un peu ramollie dans ma paume. Je m'’habillai 
de mon mieux sans ouvrir la main droite. Ferdinand dit : 

— Qu'est-ce que tu as à la main? Tu es blessé? 

Je sentis de plus en plus douloureusement à quel point 
nos vies se compénétraient et, pour la première fois, j’en 
souffris. Je glissai la lettre dans ma poche. L'idée que je pou- 
vais la faire tomber en tirant mon mouchoir me rendit très 
malheureux. 

Le déjeuner fut rapide. Père avait l’air sombre, distrait. 
À deux ou trois reprises, il poussa ce long soupir à vocalises 
que je devrais appeler le soupir de Fargent. Ferdinand partit 
bientôt, la dernière bouchée dans la joue. Cécile se mit au 
piano. Je ne sais trop où rôdait la petite Suzanne, J'avais 
encore une demi-heure devant moi. Je dis à maman : « Veux- 
tu me faire réciter ma leçon? » Et, sans attendre la réponse, 
je lui posai sur les genoux mon Virgile grand ouvert. 

En ce temps-là, nous apprenions beaucoup de vers latins 
par cœur. Maman n’entendait certes pas le latin; mais elle 
me faisait répéter mes textes et me reprenait quand il le fal- 
lait, avec beaucoup d'application. 

Je commence donc : 


Idcirco certis demensum partibus orbem 
Per duodena regit… 


Maman m'entraîne dans sa chambre et ferme la porte pour 
que les gammes de Cécile ne nous assourdissent point. Maman 
a posé mon livre sur le lit. Ainsi, les doigts libres, elle recoud 
un bouton, le bouton, l'éternel bouton qu'elle recoudra sans 
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fin jusque dans le séjour des morts. Moi, j'ai la main dans la 
poche de mon pantalon. Je sens la lettre et, d'y penser, j'en 
bégaye parfois : 


et. {.. {.. torrida semper ab igni… 


Cécile joue. Je récite. Maman, de temps à autre, aspire la 
salive entre ses dents. La maison est paisible, comme aux 
meilleurs jours. Eh bien, non, la maison n’est pas paisible. 
Papa marche, dans le vestibule, dans ma chambre, je ne sais 
où. Il marche autour de nous et son pas signifie colère. Je le 
connais, ce pas sec, jamais défaillant et qui trahit tous les 
mouvements de la pensée. La colère de mon père tourne au- 
tour de nous comme une bête sauvage qui chasse. Je ne suis 
pas seul à le sentir. Ma mémoire trébuche : « Obliquus quä.. 
quâ.. verteret ordo. » J'ai dû passer quelque chose d’ essentiel 
et maman ne l’a pas remarqué. 

À ce moment, Cécile, rafraîchie par ses exercices préli- 
minaires, commence de jouer une étude pour main gauche de 
Chopin, cette étude où se répand une plainte si fière. Je ne 
sais pas, je ne peux pas savoir, en cet instant, que cette plainte 
va s’enfoncer dans mon être et qu’elle n’en sortira plus jus- 
qu’à la fin des jours. 


Mundus ut ad Scythiam Rhipaeasque... 


Il s’agit bien du pays scythe et des confins du monde, Papa 
vient d’entrer dans la chambre. II dit : 

— Où est ma veste bleue? 

— À sa place, Raymond. Je l’ai brossée hier soir. 

Papa sort encore une minute et revient. Il n’est ni pâle ni 
rouge. La colère ne le défigure jamais : c’est une affaire du 
regard, du poil et de la voix. Le regard devient très clair, 
presque blanc, la voix s’enfle, la moustache se dresse. Rien 
de plus et c’est effrayant. 

— Il y avait des papiers dans la poche de cette veste. Il y 
avait une lettre. Je ne la retrouve pas. 

Maman s’est levée. Elle n’est pas de grande taille, au 
contraire; mais elle se tient très droite. Elle est nette, parfai- 
tement propre et soigneuse dans son vêtement. Elle regarde 
père avec un calme que j’admire et elle dit : 
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— Je vais chercher cette lettre. 

Elle sort de la pièce. Que dois-je faire? Que puis-je faire? 
C’est pourtant la minute de faire quelque chose. Je vais crier : 
« La lettre est dans ma poche! » Hélas, non, je ne vais pas 
crier une chose telle. Impossible! Impossible! 

J'entends ma mère qui, dans la cuisine, déplace des objets. 
Elle doit être émue, malgré sa fermeté. Elle tarde à revenir. 
Évidemment, elle ne peut pas trouver la lettre, puisque cette 
lettre est dans ma poche. Je pourrais me glisser dans la cuisine. 
Absurde! Père me tient sous son regard. Ah! Cécile arrive au 
plus beau de son étude. Le plus beau, le plus cruel aussi. La 
voix est si basse, si désolée. Elle soupire : « Jamais, jamais 
plus... » 

Et maman qui ne revient pas. Mon père arrête sur mon 
visage un regard que je ne peux soutenir. Si j’osais le regarder 
bien en face une longue minute, je comprendrais peut-être 
quelque chose de lui. J’oserai, un jour, j’oserai. Il piafte, 
comme un cheval ombrageux. Et soudain, il jure, il jure sour- 
dement dans les poils de sa moustache. Je connais ses jurons 
ordinaires. Mais, oh! oh! Est-ce possible? 

Mon père a prononcé, distinctement, avec force, un mot 
énorme, un mot qui m'’entre dans la tête comme une balle 
explosive. Et, juste, Cécile en est à chanter la phrase la plus 
noble, celle qui serre le cœur. Eh, quoi! Ce chant et ce mot 
vont-ils être confondus, enfoncés l’un dans l’autre pour tou- 
jours? C’est monstrueux. Mon père lâche le mot une seconde 
fois. Quel mot! Il me fait une profonde horreur. Ce n’est pas 
vrai! De telles choses, de telles maisons n’existent pas! Ce 
sont des inventions de cervelles malades ou d’enfants vicieux. 
Et pourtant, si mon père connaît aussi le mot, s’il le pro- 
nonce... 

A ce moment, un grand bruit dans la cuisine. Maman vient 
de casser un pot, le pot à farine, sans doute. Elle ne peut 
retenir un gémissement. Elle revient. Elle se dirige tout droit 
vers le lit et saisit le Virgile. 

Aussitôt, papa : 

— La lettre? 

Cette fois, maman est à bout de force. De ses lèvres si 
blanches, elle dit, mais on l’entend à peine : 
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— Je ne sais pas. 

— Comment? Tu ne sais pas? L’as-tu vue? 

— Oui. 

— Tu l’as lue peut-être? 

Plus bas encore, maman répond : 

— Oui. 

— Tu es bien avancée. Et maintenant, rends-la-moi. 

— Je ne sais plus, Raymond. Je ne sais plus ce qu’elle est 
devenue. 

Il faut crier la vérité, sortir cette lettre de ma poche. Mais 
je ne peux pas : je suis paralysé par la honte et la peur. 

— Encore une fois, Lucie, rends-moi cette lettre. 

Maman est debout, contre le lit. Elle pose le Virgile et ouvre 
les deux mains en un mouvement de sincérité qui devrait 
désarmer le diable. 

Papa dit : 

— Encore une fois! 

Et, soudain, il se détend, comme un ressort prompt et 
précis. La chambre est si petite qu’il n’a guère plus d’un pas 
à faire. Il fait ce pas et il fait, très vite, un autre geste que je 
ne peux dire, auquel, après plus de trente-cinq ans, je ne 
peux même pas penser sans un tremblement. 

Maman a levé le bras, comme font les enfants. Elle ne recule 
pas, à cause du lit. Elle respire d’une manière extraordinaire, 
rauque, épouvantable. Oh! que Cécile se taise! Que Cécile 
s'arrête! C’est trop horrible. 

Mon père a soudain l’air de m’apercevoir. Il prend le Virgile, 
me le tend et gronde : 

— Tu es là, toi! Tu es là! Mais qu'est-ce que tu fais 1à? Vite, 
vite, au lycée! 

Je n’avance pas la main. Je ne sais ce qui va se passer. Je 
vais peut-être bondir, peut-être mordre. Que signifie tout 
cela? Nous étions, hier encore, heureux et paisibles. Mes dents? 
Elles grincent. C’est la colère! Moi aussi, je connais la colère. 
Je regarde avec haine l’homme que j'aime et admire le plus au 
monde, l’étonnant, le grand, le père! 

Alors il me place le livre entre les mains et me’pousse vers 
la porte. Il dit, d’une voix déjà calmée : 

— Mais, va-t’en! Va-t’en donc! 
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Et je m'en vais. Comme je suis faible et lâche! Ma colère, 
elle aussi, vient de tomber. Ressemble-t-elle tant à celle de... 
Non! je ne dirai pas père, je dirai lui, je dirai l’autre, je dirai 
n'importe quoi sauf père, sauf papa. 

Je suis dans l'escalier. Impossible de lire cette lettre : on 
voit trop peu clair dans ce maudit escalier. 

Au bas de l'escalier, il y a Justin Weill. Que faire? Justin 
m'attend, comme chaque jour. La lettre restera dans ma 
poche. A force d’y porter la main, je vais peut-être la déchirer, 
cette lettre. 

Nous montons la rue des Boulangers, la rue du Cardinal. 
Justin babille. Je parle soudain, d’une voix altérée — mais, 
vraiment, impossible de me contenir. 

— Tu sais comment on appelle ces maisons où les hommes 
vont, la nuit, pour faire certaines choses avec les femmes? 

Justin s’arrête et me regarde fixement. 

— Oui, — bredouille-t-il. — Bien sûr. On dit... 

— Ne le dis pas! Ne le dis pas! Ce que je peux t’assurer, 
c'est que de telles maisons existent. C’est incroyable, mais 
c'est vrai. Tais-toi, Justin. Au nom de notre amitié, tais-toi! 


Justin me donne une grande preuve d'amitié : il se tait. 
Voici le lycée, la foule des camarades, la classe. Heures 
épouvantables. Je récite : 


- Mundus ut ad Scythiam Rhipaeasque…. 


— Pasquier, — dit M. Cortaillod, notre professeur, — Pas- 
quier, je vous prie de retirer la main de votre poche quand 
vous récitez. 

Je retire la main de ma poche. Dans le creux de cette main, 
je tiens la lettre pliée en quatre. Quelle imprudence! Tant pis! 
Si M. Cortaillod me disait : « Montrez-moi donc ce papier », 
eh bien, je mangerais le papier et je me tuérais avec mon 
canif. 

M. Cortaillod ne demande rien. La classe languit. Et voici 
lé retour et encore Justin. 

Je ne rentrerai pas à la maison sans savoir. Au coin de 
notre rue, je laisse filer Justin et je m’élance, regardant à 
droite et à gauche. Deux pas, dix pas, cent pas et c’est le 
Jardin des Plantes. Il y a de bons endroits du côté des cèdres. 





LE JARDIN DES BÊTES SAUVAGES 525 


Il y a même un banc de pierre. Enfin, j'ouvre la lettre, la lettre, 
la lettre! 

Une écriture inconnue. Vingt lignes à peu près incompréhen- 
sibles où il est question de Rambouillet et de la rue de Fleurus. 
On appelle papa Raymond et on lui dit « tu ». C’est signé 
d’un S. Il y a un post-scriptum : « Jusqu'au 25, le mieux est de 
m'écrire à l’adresse suivante : Madame Solange Meesemacker, 
rue du Hasard, à Rambouillet. » 

Vingt fois, je retourne entre mes doigts cet inerte papier. 
Il est plus de midi. Le jardin est silencieux. Deux tourterelles 
roucoulent dans le feuillage. C’est comme si elles parlaient 
avec des mots. Je ne peux m'empêcher d’y penser. J’entends : 


Viens mon... amour! 
Viens mon cher... amour!. 


La voix s'arrête un peu d’abord après la seconde syllabe, 
puis après la troisième. Mundus ut ad Scythiam, Rhipaeasque.… 
Meesema... Meesemacker. Oh! Tout cela ne s'accorde pas 
ensemble. Comme je suis fatigué. 


IX 


LE MONSTRE DANS LA MAISON. LA SERVANTE DES DIEUX. LE 
CIEL DE CÉCILE M'EST INACCESSIBLE. TRISTESSE AU JARDIN 
DES PLANTES. ON A BRISÉ LES TABLES DE LA LOI. UNE 
POMME VÉREUSE. MISÈRES DE L'ADOLESCENCE. LES SAINTS 
DE GLACE. DIALOGUE DE LA MÈRE ET DE L'ENFANT. RÉSO- 
LUTION CONCERNANT LA RUE DE FLEURUS. 


Une période vient maintenant, noire, désordonnée, devant 
laquelle je sens toute méthode infirme. C’est un nœud de sou- 
venirs, un nœud que je ne pourrai ni débrouiller, ni trancher. 

Le grand piano est là. Il est tombé dans notre vie comme 
un monstre. Je n’étais pas à la maison quand les hommes l’ont 
apporté. Je me demande par quel stratagème ils ont pu 
l’introduire et l'installer au plus profond de notre repaire. 
La salle à manger en paraît suffoquée. On a transporté les 
chaises dans la chambre des garçons. Le lit pliant de Cécile 
et la table sur laquelle nous mangeons sont refoulés dans 
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l'ombre des angles. On circule à travers la pièce comme entre 
les récifs d’un archipel. Le grand piano règne. Il nous a fait, 
quelque temps, oublier tous nos soucis. 

Ferdinand qui ne peut, à cause de sa myopie, voir en entier 
un objet de cette importance, Ferdinand a considéré le piano 
morceau par morceau. Il a étouffé un petit rire nasal et il 
a dit : 

— C'est excessif. 

Ferdinand n’a pas formulé d’autres critiques : il respecte 
jusqu'aux plus obscures volontés du clan. 

Maman a réprimé de son mieux un regard d’étonnement 
et d'inquiétude. Maman est malade. Elle cesse parfois de 
travailler, s’assied sur une chaise et reste là deux ou trois 
minutes, attentive au cheminement d’une douleur. 

Notre père a regardé l’hôte encombrant et il a murmuré : 
« C’est bien. » Il n’aime point la musique, du moins notre 
musique, celle de Cécile, celle de Valdemar. N'importe! Il 
sent que la musique est nécessaire à cette vie supérieure dans 
laquelle il faudra pénétrer, un jour, de gré ou de force. Mon 
père. Pendant plusieurs jours, je ne l’ai pas regardé en face. 
Pour n’avoir pas même à lui répondre quoi que ce soit, je 
multiplie les ruses. Un matin de la semaine passée, je l’ai 
baisé sur la joue, je lui ai mis les mains sur les épaules. Nous 
ne savions ni l’un ni l’autre que c'était la dernière fois, oui, 
la dernière fois que je l’embrassais de franc cœur. 

Cécile s’est assise devant le grand piano, sans émotion 
visible, avec un léger sourire hautain, ce même sourire qu’elle 
montrera plus tard quand elle jouera pour les derniers empe- 
reurs du monde. Cécile mesure son destin, dès cette époque, 
avec un sang-froid presque effrayant. 

Valdemar est à peine plus véhément que d'ordinaire. Il 
ouvre un peu le volet de l'instrument et dit : 

— Doucement! Doucement, mademoiselle. Il faut posséder 
une grande puissance et ne s’en servir presque jamais. Voilà 
le mystère de l’art. 

Pendant qu’elle joue, il regarde Cécile et me dit : 

— Moi, je grimace. Elle, Cécile, ne grimace jamais. C’est 
la servante des Dieux. Elle porte le signe. Il y en a qui mon- 
trent le blanc de l’œil, avalent leurs joues, plissent le front, 
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lèvent les sourcils. Non, non, je te dis que cette fille est consa- 
crée. Regarde : elle ne vieillit pas d’un pli, dans les passages 
difficiles; elle n’ouvre pas la bouche, elle n’a pas l’air d’avaler 
de travers, de manquer de respiration ou de retenir une envie 
de pleurer. Elle verse le breuvage des Dieux. Et c’est tout 
et c’est assez. 

J'aime Cécile, ma sœur. Les paroles de Valdemar devraient 
me combler d’orgueil. Mais non. Je suis trop malheureux 
pour me réjouir dans le ciel de Cécile. 

J’erre dans le Jardin des Plantes. Il fait froid. Le printemps 
s’est retiré de nous. Qu’une heure me soit donnée pour mon 
loisir et je viens chercher refuge au Jardin des Plantes, comme 
si je n’avais plus confiance dans les retraites du clan. C’est 
vrai, je n’ai plus confiance : on a brisé les tables de la loi. 
Notre chef, notre maître est maintenant sacrilège. Nous l’admi- 
rions, nous le regardions de tous nos yeux avec une tendresse 
effrayée. Comme le héros qui répond aux sollicitations de la 
sphynge, comme le chevalier qui combat pour l’amour d’une 
relique, notre chef, notre maître, depuis bien des saisons, 
travaille à la conquête de la science. Un jour futur, il sera 
sûrement un savant. Il est déjà presque un savant : il sait 
tant de choses étonnantes. Il nous a mille fois expliqué le 
grand principe : quand les hommes seront moins ignorants, 
le monde sera moins malheureux. Notre chef, notre maître 
vient de faire plusieurs choses qu’il est impossible d’estimer 
sages ou même raisonnables, car elles sont telles qu’on aime- 
rait mieux n’y point penser. Et puis, lui, qui ne peut nous 
souffrir un mot grossier, il a dit. Tout cela est incohérent, 
incompréhensible. 

Je marche dans les allées du Jardin et, de minute en minute, 
je m’arrête pour observer un insecte ou une herbe. Comme je 
suis distrait! Je ne peux même pas songer à ma douleur avec 
persévérance. 

Pour la rue de Fleurus, je sais à quoi m'en tenir. J’ai relu 
la lettre dix fois, pesé les choses point par point. J'ai compris, 
parfaitement compris : je ne suis pas à ce point naïf. Certains 
détails me restent obscurs et il n’y a malheureusement près 
de moi personne à qui je puisse m’ouvrir d’un secret si pesant, 
si terrible. Je dis terrible et ce n’est pas exagéré. Depuis que je 
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sais ce que je sais, la maison est comme gâtée, ou plutôt, j'y 
songe comme à une pomme véreuse. D'ailleurs, en ce qui 
concerne la rue de Fleurus et cette dame S. M. j'ai mon idée, 
mon plan. J’ai conservé la fameuse lettre. Personne jamais ne 
me l’arrachera, même pas maman. Qu’a donc maman? Elle 
est malade. Elle « couve quelque chose ». C’est ainsi qu’elle dit 
quand elle nous voit l’œil un peu luisant. 

Je me promène dans les allées du Jardin désert. Parfois, 
pour empêcher mes mains de s'envoler, je les enfonce dans 
mes poches. Mon agitation est grande. Je suis dans ma quin- 
zième année. On m'appelle « jeune homme ». Je suis un ado- 
lescent. Eh bien! pitié pour moi! Pitié pour tous les adolescents 
du monde! Je ne suis pas heureux. Tout, en moi, est discor- 
dance et combat. Mon cœur est d’un enfant, mais j’ai la voix 
grave d’un homme, les mains, les pieds, les muscles d’un 
homme. Le poil commence à me pousser aux joues, et pour- 
tant, comme un très petit garçon, j'ai parfois envie d’un 
gâteau, d’un bonbon. Il paraît que je ne sais rien de la vie 
et l’on baisse encore la voix pour parler de certains sujets en 
ma présence, et puis, de temps à autre, on lâche négligemment 
à mes oreilles des mots, des idées qui font explosion en moi 
ou qui s’insinuent dans mon esprit comme des parasites veni- 
meux. Je suis impur, je le sais, j’en ai pris mon parti, je le 
cache avec honte; mais heureusement le monde est pur autour 
de moi. Si, si, malgré les erreurs, les fautes, les malheurs, 
je dis que le monde est encore pur, il faut que le monde me 
soit pur. Je suis faible et, certains jours, ma force m'étonne. 
Je ne sais rien, maïs je saurai tout. Je deviendrai savant, très 
savant et c’est ainsi que j’effacerai mon impureté. À moins 
que. Non! Je veux réfléchir encore. Je sens des élans, des 
emportements, et tout me retient, tout m'attache. Je crois 
en Dieu. Oui, je crois encore en Dieu. Depuis quelque temps, 
ce mot «encore » s’est introduit dans tous mes actes de foi. Il 
grossit, il me gêne. 

Je suis un enfant. Jouer aux billes ne me serait pas désa- 
gréable. Alors, pourquoi cette pensée de la rue de Fleurus? 
Comment m’y prendre pour bien faire ce que je veux faire? 

Je donnerais avec ardeur cinq ans de ma vie! Oui, cinq 
ans, pour en avoir fini de cette odieuse adolescence. Cinq ans 
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et je serai tout à fait un homme! J'aurai des devoirs qui 
seront de francs devoirs. J'aurai des droits que nul n’osera 
tourner en moquerie. Je déteste qu’on se moque de moi. 
Les gens qui rient en me regardant, je voudrais les tuer. 
Vraiment, je voudrais tuer? Je suis un enfant tendre et paci- 
fique. Il m'arrive de me moquer de moi-même. C’est à de tels 
moments que je voudrais aussi me tuer. 

Cinq ans! Et je serai le maître du monde. Cinq ans, et je 
regarderai le soleil en face. Pour l'instant, je ne peux même 
pas regarder mon père en face. Je ne le peux pas, car, en vérité, 
je ne le veux pas. Ça viendra, ça viendra. 

Je me revois, errant, dans les allées du jardin transi. Il fait 
vraiment froid. Mère a dû rester au lit. Il faut qu’elle soit bien 
malade. Thérèse Segrédat, notre voisine, la petite, la blanche, 
est venue soigner maman et faire cuire la nourriture. Thérèse 
Segrédat murmure en regardant le ciel de la cour : « Ce sont 
les saints de glace. » 

Cécile joue, sur le grand monstre. Notre vieux piano, celui 
de la rue Vandamme, est parti, on ne le reverra plus. La voix 
de Cécile a changé. Comme la mienne depuis l'hiver. 

Maintenant, je suis seul avec maman, dans leur chambre. 
Suzanne gratte le pied du lit avec un bruit de rongeur. La 
maison est silencieuse, je veux dire qu’on ne parle pas, car 
le piano de Cécile fait partie de notre silence. Je dis « notre », 
je dis « nous », et pourtant, ces mots me font mal : ils sonnent 
comme un plat fêlé. 

Le silence dure longtemps et, petit à petit, les pensées 
deviennent visibles. Elles sortent du corps, telles des bêtes 
d’un rocher marin, et elles rampent dans la triste clarté de la 
fenêtre. 

Je dis soudain : 

— Tu ne lui as pas répondu! Tu ne lui as pas résisté! 

Le visage de maman se déprime. Ses joues s’abaissent, 
comme tirées par une main d'ombre. Elle a l’air d’implorer le 
ciel pour que je ne parle pas. Trop tard : j'ai parlé. Maman 
regarde au plafond et dit : 

— Laurent! Ton père! C’est ton père. Il vous aime. Il nous 
aime tous. Il a toujours été bon pour toi, pour nous tous. Sois 
sage et tâche de comprendre. Moi, je comprends bien. 
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Je fonce à travers la chambre. Oh! deux pas dans un sens 
et deux pas dans l’autre. Tout nous est mesuré, l’air, l’espace, 
l'élan. Tout travaille froidement à nous reployer sur nous- 
mêmes. 

Je parle et c’est d’abord pour moi : 

— Il est en train de devenir ce qu’il appelle un homme 
supérieur et c’est juste à ce moment-là. 

— Mais oui, Laurent, il a trop travaillé. Tu sais déjà comme 
le travail de tête est épuisant. 

Nous ne sommes pas d'accord. Nous ne pensons peut-être 
pas aux mêmes misères. Ce que maman, avec une inflexion de 
respect, appelle le travail de tête n’a sans doute rien à voir 
avec la rue de Fleurus. Maman croit que je pense à certaine 
scène près du lit... « Mundus ut ad Scythiam... » Je pense à la 
rue de Fleurus, car, pour la rue de Fleurus, j’ai mon plan. 

Je regarde à la dérobée le visage de ma mère. Deux larmes 
descendent doucement vers ses oreilles. Elle parle très bas : 

— Ne pense plus à tout ça, Laurent. Ce ne sont pas des 
pensées pour un garçon de ton âge. Il est bouillant, il est vif; 
mais il nous aime. Il est bon et c’est le principal. Tu me com- 
prendras plus tard. Encore un mot, Laurent : si tu allais 
penser, plus tard, que je fais ce que je fais... pour moi. Oh! 
comme j'aurais honte! Comme je serais triste. Tu te rappel- 
leras, Laurent. 

Je ne réponds rien. Je ne promets rien. Je suis résolu ferme- 
ment à ne pas introduire le mensonge dans cette histoire déjà 
très compliquée. 

Nous ne dirons pas un mot de la lettre. Maman se garde bien 
de m'en parler et il est clair que je n’en peux rien dire moi- 
même. 

Et, soudain, parce qu’elle est malade, maman se prend à 
trembler du menton et soupire : 

— Comme je suis seule, mon Dieu! Comme je suis seule! 

Je demeure interdit, impuissant. Je lui ai pris la main. Ça 
ne suffit pas pour étancher cette plainte qui devient puérile, 
qui sombre dans le balbutiement : 

— Seule! Toujours seule! Je me disais : j’aurai de grandes 
filles un jour. Ce n’est pas seulement pour m'aider à tout, c’est 
aussi pour être près de moi, à certaines minutes. Et voilà, 





LE JARDIN DES BÊTES SAUVAGES 531 


Cécile, c’est la musique! Je comprends bien, je comprends 
tout, mais je suis seule. Toi, Laurent, tu es bon, mais tu es un 
garçon et tu as des idées qui te tourmentent. 

Je lui pose la main sur les cheveux. Une petite demi-heure 
passe et l’envie me prend de remuer les jambes parce que 
je suis en effet un garçon. 

Mère ferme les yeux pour me faire croire qu’elle dort. Alors, 
je m’en vais. En propres termes, je m'enfuis. 

Valdemar est debout contre le grand piano. Valdemar vient 
d'arriver et tire son violon de la boîte. Il me regarde longue- 
ment, curieusement. Enfin, il me pose un doigt sur le front 
et dit, la voix sérieuse : 

— Je vais lui donner le pain et le vin. 

Ils commencent de jouer quelque chose, je ne sais plus quoi. 
Il peut jouer ce qu’il voudra. J’ai mon plan. J'irai rue de 
Fleurus. 


X 


HONNÊTES MENSONGES. HOMMAGE A FENIMORE COOPER. 
CHINGACHGOOK SUR LA PISTE DE PIED-NOIR. ITINÉRAIRE 
DE LA BASTILLE A MONTPARNASSE. UN ESCALIER ORNÉ 
DE TAPIS. INTÉRIEUR JAPONAIS. ÉMOTIONS DIVERSES. EFFU- 
SIONS SENTIMENTALES. ADMIRABLES CONSÉQUENCES DE LA 
VOLONTÉ. 


Je m’aperçus bien vite que, passée la porte de la maison, 
je ne savais presque rien de mon père. Dès l’aube, il nous 
échappait. Il plongeait aussitôt dans le profond océan pari- 
sien. Il n’en émergeait le plus souvent qu’au soir et parfois 
même fort avant dans la nuit. 

Le dimanche n’est pas un jour normal, physiologique, 
c’est un hiatus, une solution de continuité dans la trame des 
jours vivants. Je résolus d’attendre un jeudi. Nous étions 
dans les premiers jours de juin. Il faisait une chaleur orageuse. 
À tout événement, une pleine journée de liberté me semblait 
nécessaire. J’avais prévenu ma mère que nous pensions, Justin 
Weill et moi, déjeuner dans le bois de Clamart, et ma mère, 
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qui commençait de se rétablir, m'avait préparé deux tartines. 
Dès cet instant, j'avais compris qu'il était nécessaire, bon gré, 
mal gré, de recourir au mensonge. L'idée qu’il s'agissait d’un 
honnête mensonge ne me consolait pas tout à fait. Ma mère 
m'avait prié de prendre une pèlerine — « ce Clamart, mon 
Dieu! c’est au diable! » — et, comme je voulais être léger, vif, 
peu visible, comme la pèlerine me gênait, mon premier soin 
fut de la déposer chez notre concierge en le priant de ne rien 
dire à ma mère pour ne la point inquiéter. Premier complice. 
Mon autre complice était Justin, que j'avais entrepris dès 
la veille. J'avais dit : « Justin, tu me verras peut-être demain 
dans la journée; mais, je t’en prie, ne viens pas à la maison. 
Je te raconterai peut-être un jour... C’est sérieux. Ta parole 
d'honneur. » Et, comme il me regardait avec étonnement, 
j'avais ajouté : « C’est sérieux, mais ce n’est pas grave et, 
surtout, ça ne te concerne pas, Justin. Tu peux toujours 
venir à la maison, sauf demain, parce que, demain... Tu sais 
que je ne mens jamais... » Justin Weill aimait tout ce qui 
fleurait l'intrigue et le théâtre. Il m'avait donné sa parole 
d'honneur et avait bien voulu reconnaître que je ne mentais 
jamais. 

Je quittai la maison plus d’un quart d’heure avant le 
moment où mon père se mettait en route d’habitude. A cette 
époque, mon père fréquentait l’hôpital Saint-Antoine et s’y 
rendait à pied. Je l’attendis donc à l’entrée du Jardin des 
Plantes, qu'il traversait pour gagner le pont d’Austerlitz. 
A peine sa silhouette engagée dans la rue de Jussieu, je vins 
m'embusquer à l’abri d’un pavillon ruineux où moisissait, 
pour l’étonnement des promeneurs, le squelette d’un cachalot. 
J'ai, cent fois, dans la suite, revu cet innocent épouvantail 
et toujours avec émotion : il occupe, entre mes souvenirs de 
jeunesse, une place doucement ridicule. 

La fontaine des otaries versait dans le silence une chanson 
de cascatelle. Je dus attendre deux ou trois minutes. Il m’en 
fallait beaucoup moins pour rêver à l'aventure. En ce temps- 
là, grâce au ciel, les romans et films policiers n’empoison- 
naient pas les loisirs des adolescents, mais nous avions Feni- 
more Cooper, le dernier des Mohicans, mon frère au visage 
pâle, les Delaware, la prairie et le sentier de la guerre. Même 
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aux pires instants de ma vie, je n'ai jamais été maître dés 
images ét j’ai trouvé dans leurs jeux je ne sais quel discordant 
attrait. Malgré mon chagrin, malgré les mouvements de la 
rancuté, jé ne pus m'empêcher d'inventer aussitôt une fable : 
j'étais le jeune Chingachgook sur la piste de Pied-Noir. 

Précisément, Pied-Noir traversa l’espace libre à ma droite 
ét disparut derrière une orangerie au crépi rosé vif, bâtiment 
délicieux qui n'existe plus aujourd’hui. Avec des précautions 
de trappeur, Chingachgook s’élança sur lés traces de Pied- 
Noir. À Vrai dire, les précautions étaient bien superflués : 
Pied-Noir ne se retournera pas une seulé fois. Cependant, 
j'allais d’arbre en arbre, admirant malgré moi la parfaite 
aisahcé de Pied-Noir, qui n’avait certes pas l’air d’un homme 
poursuivi. 

Je me revois, assis sur un banc, devant la porte de l'hôpital. 
L’arroseur descendait le boulevard Diderot, au pas de son cheval 
cagneux. Il abandonnaiït derrière lui une odeur de ruisseau, de 
crottin lavé, de poussière et de marais. Parfois, j'allais, pour 
trofñper mon agacement, jusqu’à la rue de Chaligny. Une 
sonnerie de clairon jaillissait derrière une haute muraille et 
sernblait me rappeler à l’ordre. Je revenais alors au pas 
gymnastique jusqu’à mon pôste d'observation. Le banc, la 
promenade, ét, de nouveau le banc. L’impatiencé commençait 
de me faire trembler. Je courus acheter un journal et m’en 
applaudis : à l’abri de la feuille déployée, je pouvais épier 
sans crainte. 

Je m'étais mis à lire pour tromper les minutes. Je me rap- 
pelle éncore cette lecture dérisoire, à fleur d’œil. Le président 
Félix Faure est en voyage. Une dame qu’on nomme la belle 
Otero a de graves démélés avec ses créanciers. La bicyclette 
jouit d’uné vogue excessive : elle empêchera, dit-on, le peuple 
de lire et d’aller au théâtre. On joue, à l’Odéon, Pour la 
Couronne, cette pièce merveilleuse dont Justin Weill m’a 
parlé. 

Tout à coup, je fis un bond et faillis déchirer le journal. 
Chingachgook était un médiocre coureur dé prairies : il avait 
bien failli manquer Pied-Noir. 

En fait, Pied-Noir descendait fort paisiblement le boule- 
vard én société de deux jeunes gèns. La chasse recomtençait. 
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J’eus d’ailleurs le sentiment qu’elle allait se terminer aussitôt, 
que cette longue matinée d'attente aboutirait au moins glo- 
rieux des échecs. En arrivant à l’angle de la rue de Lyon, 
Pied-Noir venait de faire la chose la plus simple du monde, la 
chose à laquelle je n’avais précisément pas songé. Il venait 
de lever un doigt vers le conducteur de tramway. 

Le tramway Bastille-Montparnasse était alors tiré par deux 
chevaux indolents. Dissimulé dans l’ombre d’un kiosque, je 
dus improviser un stratagème hardi. 

Pied-Noir vient de grimper à l’impériale. — Comme il a 
l’air jeune! Comme il est alerte! — Il s’est installé tout près 
du cocher. Je ne le vois plus. Il ne peut me voir. Le tramway 
démarre au pas. Je prends ma course. Hop! je saute en mar- 
che. Je m’enfourne dans l’intérieur de la voiture. Tout de 
suite au fond, et le journal déployé. Je suis sauvé. 

Boulevard de l'Hôpital. Un petit battement de cœur et de 
paupière pour la maison de mon cher Justin. Boulevard 
Saint-Marcel. Boulevard de Port-Royal. Dieu! que la course 
est longue. Où va Pied-Noir? Je le sais. On peut descendre 
avenue de l’Observatoire, peut-être plus loin, rue de Bréa. 
Il est midi moins dix minutes. Pied-Noir ne descend pas 
avenue de l'Observatoire. Par-dessus le journal, je risque un 
œil. Ah! Pied-Noir est là, sur le marchepied. Il à tiré 
la ficelle. Il saute. Il s'éloigne. Il se dirige de son pas 
élégant vers la rue de Bréa. À mon tour maintenant, et la 
course. Il faut que j'arrive le premier, avec une avance 
notable. 

Quelques minutes plus tard, je débouchais rue de Fleurus. 
J'étais hors d’haleine et trop bien lancé pour considérer froi- 
dement l'aventure dans laquelle je m'’allais engager. 

Je me rappelle une très petite cour où se mouraient de filan- 
dreuses plantes vertes. Chingachgook et Pied-Noir? Il n’y avait 
plus, sous la porte cochère, qu’un enfant très effrayé, presque 
trébuchant d'émotion. La loge de la concierge était à gauche. 
Cette dame allait-elle sortir, m'interroger, me reconnaître? 
D'instinct, je me jetai vers la droite où se trouvait la porte de 
l'escalier. Elle était fermée. En l’ouvrant, je fis retentir un 
timbre, ce qui me remplit d’épouvante. Un quart de seconde 
plus tard, j'étais au premier étage et je m’arrêtais, écoutant 
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mon cœur dont les secousses faisaient, me semblait-il, gronder 
la rampe, l'ombre, les murs, le monde entier. 

Pour simple qu’il fût, mon plan présentait un défaut grave 
et que je n'avais pas manqué d'imaginer déjà. Une fois encore, 
je fis en sorte de chasser cette idée démoralisante. D'ailleurs, 
impossible de reculer. J’avais voulu venir là, j'y étais. J’eus, 
.un instant, l’idée que je m'étais peut-être trompé, que mon 
père n’allait pas venir rue de Fleurus, qu’il n’avait rien à faire 
dans cette odieuse rue de Fleurus, que tout cela n’était qu’une 
espèce de rêve très désagréable. Je commençais de trouver du 
soulagement dans cette idée quand le timbre retentit au- 
dessous de moi. Aussitôt, un tout petit mouvement de la tête, 
un regard plus prompt qu’un vol de guêpe. Hélas! Impossible 
de se tromper : je venais d’apercevoir certaines bottines à 
boutons que ma mère cirait soigneusement tous les matins. 

D'un seul élan, je grimpai, rasant les murs, jusqu’au 
deuxième étage. Nouvel arrêt. Nouvelle angoisse. Le pas 
montait — ce pas que je reconnaîtrai, le jour du jugement, 
entre des millions de pas. — Il me parut toutefois plus sourd 
que dans notre maison et je vis que l'escalier où nous étions 
s'ornait d’un tapis. Le pas, cependant, parcourait le long 
palier du premier étage. Je pris aussitôt ma course et gagnai 
le troisième. Au fur et à mesure que je m'élevais, le défaut 
de mon plan devenait plus évident et plus dangereux. « Le 
pas » allait-il m’acculer sur l’extrême palier, au dernier étage 
de la maison? 

Cette maison était fort calme, plus silencieuse que la nôtre. 
Des familles entières devaient manger derrière ces portes, 
derrière ces murs. Il était beaucoup plus de midi. A cette 
heure-là, Paris mange... « Le pas » venait de s'engager sur le 
palier du deuxième étage et, plus furtif qu’une ombre, je 
bondis jusqu’au. quatrième. Je levai les yeux avant d’y par- 
venir et une peur froide me serra le ventre. C'était le dernier 
palier. Par bonheur, en y arrivant, j’aperçus un petit escalier 
de meunier qui s’enfonçait dans l’épaisseur de la maçonnerie 
vers quelque étage perdu. Si « le pas » devait s’arrêter au 
quatrième, il me restait cette retraite. Et s’il montait encore? 
S'il allait au plus haut? Eh bien, tant pis, tant pis! Il me 
trouverait là, debout contre le mur, debout contre la dernière 
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porte. Qu'il vienne! Qu'il me batte aussil Qu'il me frappe au 
visage! Oui, que je sois humilié, vaincu. Et s’il veut 
me tuer, qu’il me tue! En ce moment, tout m'est égal. 

Je compris soudain que « le pas » s’arrêtait au troisième 
étage. A droite? À gauche? « Le pas » avait bien évidemment 
parcouru tout le palier. Donc, à gauche. Aucun bruit de clefs. 
Alors, un coup de sonnette? Non. Oui. Ah! le bruit d’une porte 
qui se referme. Vite, il faut descendre. Ciel, à gauche, il y a 
deux portes, mais le cordon de l’une d’elles remue encore. 
Noter : la plus petite des deux portes. 

Un énorme soupir me vint aux lèvres. Je savais ce que je 
voulais savoir. La pensée que la porte pouvait s’ouvrir me 
conseillait la retraite. Je descendis, vite d’abord, puis plus 
lentement. L’escalier n’était pas sombre : de faux vitraux y 
répandaient un jour bigarré. Je descendais, soudain ravagé 
par la pensée jalouse que, chez nous, il n’y avait pas de tapis. 

La rue, assommée de soleil. Une promenade lente, dans un 
ruban d'ombre orageuse. Deux tartines, et la plus imbécile 
des soifs. Que fais-je là, mon Dieu? N'est-ce point là ce qu’on 
appelle d’un mot affreux : espionnage? Je n’agis que pour le 
bien et je ne suis pourtant pas très fier de ce rôle. Tant pis, je 
ne reculerai pas. Je suis — je serai toute ma vie — furieuse- 
ment entêté. Est-ce une vertu? Pas l'instant d'y penser. 
Regarder. Attendre. Épier, oui, bien sûr, épier. 

Vers deux heures j’aperçus certain chapeau panama qui 
filait à bonne allure. Pas de chaleur, jamais d’accablement 
pour cet homme extraordinaire! Mon père se dirigeait vers 
la ville des écoles et des bibliothèques, vers la ville de sagesse. 
Par la fenêtre losangique d’une guérite de gardien, je suivais 
le chapeau panama dans les allées du Luxembourg. Mon 
père! Comme il avait l’air tranquille, audacieux et même fier! 
Était-il possible que l’on pût conserver une telle aisance 
dans l’accomplissement de ces actions que l’on dit coupables? 

Comme il faut toujours à la honte une proie, même ingénue, 
je me sentis rougir. 

Le chapeau panama venait de s’évanouir au loin. Je m'en 
allais, d’un pied inquiet, vers la fin de mon aventure. L'idée 
d’être interrogé par la concierge ne me paralysait plus guère. 
Pour en finir, j'étais prêt à tous les mensonges : « On m'attend 
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chez la dame du troisième. Vous savez bien : madame Meese- 
macker. » 

La concierge n’arrêta même pas, sur mon modeste person- 
nage, un regard tout embrumé par la digestion. Après la 
chaleur de la rue, l'escalier me semblait frais, propice au 
recueillement raisonnable, peut-être même aux prudentes 
capitulations. Mais non! Une seule chose compte au monde : 
la volonté, la volonté, la volonté. 

Marche après marche, la volonté me conduisit jusqu’au 
troisième étage. La volonté me fit saisir et tirer le cordon de 
sonnette. La volonté ne pouvait empêcher de trembler certain 
menton qui n’est point Pasquier, mais Delahaïe, ce menton 
qui tremble, dans ma famille maternelle, depuis quatre géné- 
rations, depuis la grande frayeur de mon aïeul Guillaume... 
« Que vient faire Guillaume Delahaïe, soldat de l’Empire, 
dans l'escalier de la rue de Fleurus? Je dis volonté, volonté, 
volonté! Je ne peux même pas maîtriser les ombres. » 

La sonnette est tirée et l’on n’entend personne. La dame 
est sortie. Cas de force majeure. Lâcheté délicieuse. Non : une 
porte grince dans les profondeurs. Une chanson fredonnée 
vient vers moi. Je la connais : c’est une chanson de mon père. 
« Pour vous obliger de penser à moi... » La porte s'ouvre. 

La porte s’ouvrit, en effet, sur une claire petite antichambre. 
Des lanternes de papier, des nattes peintes, des ombrelles 
déployées, tout un étalage de ces japonaiseries alors en pleine 
vogue, voilà ce que j’aperçus d’un coup d'œil, et, au milieu de 
tout cela, une personne vêtue d’un kimono rose, une dame 
beaucoup plus grande que moi, blonde, au teint frais, aux bras 
nus. Elle disait, l'air insouciant : 

— Qu'est-ce que c'est, jeune homme? 

— Je voudrais parler à madame Solange Meesemacker. 

Même altérée, ma voix produisit quelque effet sur la dame 
au kimono rose, car elle dirigea soudain vers moi un large 
regard, fort pénible à soutenir. 

— C'est moi. 

Elle attendit une seconde et poursuivit : 

— Qu'est-ce que vous avez à dire? Du sérieux? Alors 
entrez par iei. 

Elle me poussa familièrement dans une pièce et tira la porte 
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sur nous. C'était une sorte de salon dont l’aspect me rappela 
le « genre artiste » de madame Henningsen. On y voyait un 
sopha chargé de coussins, des fauteuils dépareillés, un guéridon 
sur lequel on avait dû manger, car des miettes de pain jon- 
chaient encore le parquet. Sur la cheminée, deux statuettes 
de plâtre blanc. Une odeur de café, de cuisine, de cigarette 
et d’eau de Cologne. Malgré cela, nul désordre évident et même 
une certaine élégance. 

Solange Meesemacker me considérait avec une attention 
croissante. Elle prononça, d’une voix nette, bien timbrée : 

— Et maintenant, expliquez-vous, jeune homme. 

J’eus le sentiment de pâlir un peu, comme il convient 
au justicier dans l’exercice de ses fonctions. 

— Madame, fis-je posément, je suis le fils de M. Raymond 
Pasquier. 

Les lèvres de la dame se rapprochaient et s’écartaient en 
silence comme pour articuler « Be... be. be... ». Soudain, 
elle éclata de rire. Un rire qui lui secouait la gorge et les joues, 
un rire qui lui faisait venir aux yeux de grosses larmes bril- 
lantes, un rire dont je fus, en même temps, offensé, bouleversé, 
furieux. | 

Toute riante encore, elle me saisit par les épaules et me 
tira vers la fenêtre. Elle disait : 

— J'aurais dû m'en douter. Vous êtes sans doute Laurent. 
Vous ressemblez énormément à votre père. 

— Madame, — répliquai-je d’une voix étranglée, — c’est 
à ma mère que je ressemble. 

Elle secouait la tête de droite à gauche et de gauche à 
droite. Elle soupirait, calmée, attentive : « Ta, ta, ta. Votre 
père! Attendez que je vous regarde. Même la colère! Seigneur, 
c’est le père tout pur. Eh bien, en voilà une histoire! Asseyez- 
vous. N’ayez pas peur. Je ne mange pas les petits garçons.» 

Elle se reprit à rire, ouvrit vivement la porte, regarda, comme 
pour s’assurer qu’il n’y avait aux alentours aucune oreille 
indiscrète et revint vers moi. Elle grondait doucement : 

— Ce n’est pas ordinaire. Le petit Pasquier, maintenant! 
Il faut avouer que c’est ridicule, ridicule. 

Je commençais de rougir et de me sentir mal à l’aise. J'avais 
tout imaginé, tout prévu, la froideur, l'éclat, même la bataille, 
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tout, sauf le ridicule. Cette dame avait raison, je devais être 
ridicule. Je le sentais et j’en avais grande vergogne. Qu’étais-je 
donc venu faire dans cette maudite rue de Fleurus? 

Solange Meesemacker avait cessé de rire. Elle s’assit en face 
de moi. Elle se tenait très droite et je pense que son busc de 
corset devait la gêner un peu. Elle s’assit donc et, du bout 
de l’index, ébaucha le geste de relever une mèche de mes 
cheveux qui me descendait devant l’œil. Elle disait, l’air grave : 

— Ce n’est pas une chose sensée. Non, non, cela ne se fait 
pas. Un jeune homme bien élevé ne vient pas chez l’amie 
de son père. Vous me mettez dans une situation impossible. 
Vraiment, ce n’est pas convenable. Si votre père le savait, 
nous en entendrions de belles. Votre papa n’est pas un mon- 
sieur particulièrement commode. Et vous savez aussi bien que 
moi qu’il a horreur des situations ridicules. 

Elle sourit soudain et poursuivit : 

— Voulez-vous une tasse de café? Pourquoi ne prendriez- 
vous pas une petite tasse de café? Il y en a encore un peu dans 
la cafetière. Ça vous donnerait du cœur. Et vous me diriez 
peut-être pourquoi vous êtes ici. 

Ce déluge de paroles me permettait de me ressaisir. D’une 
voix plus ferme, je commençai de parler : 

— Madame, je suis ici. 

Je ne pus aller plus loin : le sonnette de l’entrée venait de 
retentir. Solange tourna la tête et fronça les sourcils. 

— Allons bon! — souffla-t-elle. — Voilà des complications. 
Maintenant il faut que je vous cache, monsieur l’imprudent. 

— Inutile, — fis-je d’une voix blanche. — Qu'il me voie! 
Ça m'est égal. 

— Taisez-vous donc. À moi, ça ne m'est pas égal. Venez 
par ici. Et pas de bruit, s’il vous plaît. N’allez pas éternuer à 
cause du poivre en grain. N’ayez pas peur : je ne vous oublierai 
pas là. : 

Elle avait ouvert une porte et me poussa dans un réduit 
qui sentait le poivre, le camphre et le patchouli. Je n’y passai 
que deux ou trois minutes, mais jamais je n’en oublierai ni la 
nuit chaude, ni l’odeur. La porte se rouvrit bientôt et Solange 
Meesemacker me prit la main. Elle ne riait plus. Elle avait 
même l’air soucieux. 




































































— nn nn mt me mi or 
























































540 LA REVUE DE PARIS 


— En voilà des émotions. Oh! je ne parle pas du coup de 
sonnette : c’est le bonhomme du Bon Marché. Qu'est-ce que 
vous aviez bien pu croire? Des folies, des horreurs, que je 
trompais votre père, peut-être. Hélas, non! je ne l’ai jamais 
trompé et je voudrais bien qu’il puisse en dire autant de son 
côté, Allons, vous me faites lâcher des bêtises. Vous êtes un 
enfant et vous ne pensez pas que je vais vous raconter mes 
petites affaires. Qu'est-ce que vous voulez? Qu'est-ce qui vous 
amène? N’allez pas me débiter des choses désagréables : je ne 
suis pas d’une si bonne santé, J'ai le cœur fragile. 

— Madame, —- m'écriai-je, soudain debout, — ma mère est 
très malheureuse et je vous assure qu’elle ne le mérite pas. 
Vous ne la connaissez pas et vous ne pouvez pas savoir. 

Solange allait et venait dans la pièce, déplaçant les chaises 
et, par accès, tapant du pied. 

— Je ne la connais pas? Je ne peux pas savoir? Mais si, 
mais si, je la connais. C’est elle qui ne me connaît pas. Moi, je 
la connais : votre père me parle d’elle à peu près tous les jours. 
Elle est comme ceci, comme cela. Elle a toutes les vertus, tous 
les principes. Il n’a que ça dans la bouche, les principes! Et voilà, 
votre mère est malheureuse et c’est ma faute, naturellement. 

Elle s'était assise près de moi. Elle respirait fort. Je sentis 
soudain qu'elle allait pleurer. Elle se mit en effet à pleurer. 

— Et vous croyez peut-être que tout cela m'amuse, que 
tout cela me fait plaisir? Et vous imaginez peut-être que ce 
sont des scènes supportables pour une femme qui a du cœur? 

Elle m'avait saisi les mains, soudain bredouillante, bafouil- 
lante, suffoquée. Elle disait des choses extraordinaires. 

— Je n’aimais pas les hommes mariés : ils ont trop leurs 
habitudes. Mais voilà. Ram. Oui, je comprends, ça vous 
gêne de m’entendre l'appeler comme ça. Vous me regardez, 
vous pensez qu’une blonde qui pleure, ça n’a rien de beau. Ça 
serait plus grave si je mettais de la poudre. Mais je ne mets 
jamais de poudre, votre papa n’aime pas ça. Allons, c’est 
fini. Moi, je suis plutôt d’un naturel gai. 

Elle secoua vivement mes mains et soupira, l’air dramatique. 

— Alors qu'est-ce que vous demandez? Qu'elle se retire, 
qu’elle disparaisse? Oui, c'est de moi que je parle. Mais, allez- 
y donc franchement. 
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A force d’énervement, je me sentais moi-même tout près 
des larmes. Je soupirai avec ferveur : 

— Oui, madame, oui. Je vous en supplie. 

Elle se leva puis commença de marcher dans la pièce en ser- 
rant ses mains l’une contre l’autre. 

— C'est décidé. C’est décidé. On ne peut pas dire que ça 
fasse du bien par où ça passe. Non, je sens que je vais être 
malade au moins huit jours. Rappelez-vous ce que vous 
voyez là. Vous ne connaissez pas les femmes, oh! vous les 
connaîtrez un jour, avec des yeux comme ça. C’est fini. Main- 
tenant, je suis forte. 

L'entretien eut ure fin des plus sentimentales. Solange 
Meesemacker gémissait : « Je veux que vous gardiez un joli 
souvenir. » Et moi, tremblant, ivre d'émotion, rassemblant 
toutes les ressources de mon vocabulaire romanesque, je serrais 
les mains de la dame et bredouillais : « Quelle reconnaissance, 
madame! Comme c’est noble et beau. » 

Elle me prit aux épaules, maternellement, me regarda 
pendant une minute et soudain : 

— L'alliance est signée? Alors, on s’embrasse. 

Éperdu de surprise, je reçus dans les environs du nez un 
baiser au café. Déjà, Solange me poussait vers la porte. Elle 
mit un doigt sur ses lèvres, passa devant moi, prêta l’oreille et 
me fit signe en souriant : 

— Filez maintenant. Pour une visite émotionnante, c’en 
est une. On vous fait sortir en cachette, comme un beau petit 
ami. Avouez que c’est charmant. Allez, maintenant, au trot, 
et sans tourner la tête. Et tâchez de ne pas faire de mauvaises 

rencontres. C’est promis. C’est juré. 
__ Deux minutes de course et j'étais dans la rue. Les premières 
gouttes de l’orage commençaient de moucheter le bitume. Je 
courus d’une haleine jusqu’au jardin, jusqu’à ce petit pavil- 
lon en forme de parasol sous lequel les bonnes d’enfants 
venaient abriter leurs charrettes. 

Cette entrevue déconcertante ne ressemblait à rien de ce 
qu’il m'avait été possible de prévoir. J'avais la tête brûlante, 
la bouche râpeuse. Je ne parvenais pas à mettre de l’ordre 
entre mille impressions discordantes. Pourtant un espoir 
joyeux m'’emplissait le cœur. Le monde était impur, sans 
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doute, mais non point indigne de rédemption. Je venais d’en 
faire l'expérience : il suffisait d’avoir une inébranlable volonté, 
du courage et de toucher à la bonne place. 


XI 


MÉDITATIONS D'UN FUTUR HOMME REMARQUABLE. BOTTINES A 
BOUTONS ET PANTALONS A PETITS CARREAUX. LE BITUME 
PARISIEN ET LA CULTURE DES SOUFFRANCES ROMANTIQUES. 
ALLÉGEMENTS DEMANDÉS A L'ART MUSICAL. INFLUENCE DES 
INVENTIONS SUR LA SÉCRÉTION LACRYMALE. NOUVELLE 
TRISTESSE DU JEUNE L. P. 


Ce jeune homme qui, d’un pas ferme et gracieux, marche 
sur le trottoir de la rue des Écoles, ce jeune homme, c’est 
L. P., le futur homme remarquable. 

Si les passants étaient doués, à quelque degré, de l'esprit 
de finesse et de la faculté de pénétration, ils reconnaîi- 
traient L. P. à des signes imperceptibles mais indubi- 
tables, ils le regarderaient avec un intérêt respectueux et 
peut-être même lui feraient-ils un large salut du chapeau. 

Il est bien évident que le jeune L. P. n’est encore 
qu'un personnage faible et inexpérimenté. Mais il don- 
nera sa mesure pour l’étonnement du siècle. Il a, dès au- 
jourd’hui, mené fort habilement une difficile négociation. Il 
a rétabli l’ordre du monde, le bonheur du clan. Le jeune 
L. P. possède une méthode admirable et infaillible pour 
accomplir des actions rares et mériter la reconnaissance 
attendrie du genre humain. 

L. P., d'ordinaire, ne tient pas particulièrement à fixer 
l'attention des passants. Il a même le plus vif et le plus 
constant désir de passer inaperçu. L. P. est secrètement 
sûr d’éclipser, par le jeu de vertus éminentes, la plupart 
des jeunes gens de son âge, — exception faite pour un 
certain Justin Weill qui ne connaît rien de la vie, mais qui est 
quand même un esprit supérieur. — Et pourtant, L. P. 
apporte un soin tout imprégné de modestie à ne point se 
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distinguer des autres jeunes hommes par quelque signe basse- 
ment extérieur. 

En temps normal, par exemple, L. P. manifeste une 
vive répugnance pour « les souliers en cuir de Russie ». 
On appelle ainsi, dans la famille, certaine paire de bottines à 
boutons d’une belle couleur carminée dont on ne sait plus 
très bien l’origine et que personne, chose étrange, n’a jamais 
voulu porter, même aux heures de pire détresse. Joseph a mis, 
jadis, les bottines dix minutes et il a déclaré que « ça faisait 
cocotte ». Bourrées de papier, graissées d’encaustique, les 
chaussures fatales ont attendu, dans un placard, que le pied 
de Ferdinand fût assez grand. Le temps venu, Ferdinand a 
boutonné les bottines et déclaré qu’elles lui convenaient à 
merveille. Il a porté les chaussures, un dimanche, pendant 
toute la matinée. Au retour, il les a retirées, disant qu’il préfé- 
rait ne pas se faire remarquer. L. P. est, par essence, un 
jeune homme exempt de préjugés. Il sait que l’achat d’une 
paire de chaussures représente, pour sa maman, beaucoup de 
calculs et parfois de privations; mais ces bottines russes lui 
inspirent un éloignement indicible. Eh bien, aujourd’hui, 
L. P. est si fier, si grand, si délivré de toutes les bassesses 
du monde qu'il mettrait au besoin — il ne les réclamera 
pas : il ne faut pas aller follement au-devant du sacri- 
fice — oui, qu'il mettrait les souliers de cuir incarnat. 
Mieux, même, L. P. se sent de force, aujourd’hui du moins, à 
porter d’un cœur léger le pantalon à petits carreaux qu’on 
lui a taillé dans un vieux vêtement de son père et qui lui ins- 
pire d’ordinaire une horreur souveraine, car il n’y a pas, dans 
tout le lycée Henri-IV, un seul autre pantalon de cette espèce 
extravagante. 

L. P. n'aura probablement aucun besoin de fournir de 
telles preuves de grandeur d’âme. Il doit garder sa joie 
pour lui. Il y est même bien forcé. 

L. P. n’a pas encore quinze ans et, pourtant, il a promené, 
le long des rues natales, de ces tristesses juvéniles qui défi- 
gurent l’univers. L. P., si jeune soit-il, a déjà cultivé, sur 
l’aride bitume parisien, des tristesses romantiques auxquelles 
il pensera plus tard comme à des modèles de tristesse. 
Même quand elles sont romantiques, les tristesses de L. P. 
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ont toujours quelques racines dans la plus âcre réalité. 
Et puis, les tristesses romantiques font souffrir autant 
que les autres. On en mourrait, certains soirs, n’était le sou- 
rire maternel et si la vie n’avait une extraordinaire tendance 
à patienter jusqu’au lendemain. 

L. P. a connu presque toutes les misères de l'argent 
et de la pauvreté. Maintenant, c’est la misère des passions 
humaines, comme disent les commentateurs des poètes 
tragiques. C’est assurément terrible, mais un homme ferme 
et résolu vient à bout de tout ça comme du reste. L. P. est 
un homme ferme et résolu. Voilà pourquoi L. P. marche sur 
le trottoir de la rue des Écoles avec une si paisible majesté. 

De temps en temps, L. P. rumine certains détails 
d’une scène à jamais mémorable, dans laquelle il a brillé 
moins pas l’éloquence que par une incomparable sobriété. 
Certains traits de cette scène dramatique ne laissent pas 
d’inquiéter L. P. et même de l’offusquer. Qu'il y pense, et 
le voilà rougissant, comme s’il entrevoyait quelque chose 
d’un peu louche, d’un peu bas. Mieux vaut n’y pas penser 
et ne considérer que le résultat final. Un noble résultat. 

L. P. de retour à la maison, ne peut dissimuler les effets 
d'une griserie bien naturelle. Qui le remarquera? La mai- 
son est dans la torpeur. On n'entend rien, pas même 
le piano de Cécile. Dans le coin le plus retiré de la cuisine, 
maman fait des calculs sur un très petit papier. Comme sa 
mère le considère avec une attention soudaine, le jeune héros 
prononce des paroles dépourvues de sens. Il dit : « Tu verras, 
maman, tu verras. » La maman de L. P. demande : « Quoi 
donc, mon enfant? » L. P. ne sait que répondre pour 
ne point se trahir. Il se réfugie dans les généralités : « Tu 
verras, mère, comme on sera heureux. » La maman hoche les 
épaules d’un air pensif et fait « oui » distraitement, en aspirant 
l'air au lieu de le souffler. Elle sait bien que les enfants, 
quand ils s’en vont en promenade, découvrent des choses 
étonnantes, des arbres, des nuages, des rayons, des existences, 
et qu'ils reviennent parfois un peu ivres, un peu fous. Elle sait 
cela, mais elle ne peut s'empêcher de considérer le jeune gar- 
çon et de lui trouver « un petit quelque chose de drôle » et peut- 
être même une odeur, oui, c’est bien cela, une odeur suspecte. 
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Dieu du ciel, est-ce que déjà... Oh! ce n’est pas possible! 

L. P. a besoin d’un soulagement immédiat, car sa joie 
commence de se nouer en boule, à mi-chemin de la gorge 
et de l’estomac. Il ira donc rejoindre Cécile. 

Laurent et Cécile sont les maîtres souverains d’un petit 
royaume fermé. Quand il désire en obtenir l’accès, Laurent dit 
presque à voix basse : « Bonjour, toute-sœur! » Et Cécile com- 
prend que Laurent est en état de grâce. 

Laurent et Cécile observent des conventions secrètes. Ils ne 
chantent ou ne fredonnent jamais que la musique du ciel. 
Pure et vraie musique. Si l’un ou l’autre se laisse aller — les 
croyants ont de ces faiblesses — à soupirer quelque rengaine 
venue du monde inférieur, alors il paiera l’amende. Il y a, 
dans un tiroir, une tirelire bien cachée. Voilà certes une reli- 
gion austère avec laquelle on ne plaisante pas. 

Quand il n’y a personne pour les entendre, les troubler, les 
distraire, Cécile et Laurent se racontent « leurs inventions ». 
Ce sont de ces histoires fabuleuses que l’on ne se dit ordinaire- 
ment qu’à soi-même et qui font monter aux yeux de petites 
larmes, telles sans doute en distilla Dieu lorsqu'il imagina 
l'univers. Des larmes qui piquent le nez mais qui, dans les 
circonstances normales, ne doivent pas se répandre au dehors. 

Cécile regarde L. P., ce jeune homme magnanime, et elle 
dit : « Qu'est-ce qui te prend? » Il faut reconnaître que 
Cécile manifeste, à l’égard de son frère, une surprenante 
perspicacité. 

L. P. sourit. Il a visité les profondeurs. Il est descendu 
dans l’abîme des passions humaines et il en est sorti vain- 
queur. Ce ne sont pas des choses que l’on raconte aux 
petites filles, surtout à la plus pure des Céciles. Il dit : « J’ai 
été premier en math... » Cécile regarde encore le cher benêt et 
hausse les épaules. Les math... ne sont pas admises dans le 
ciel cécilien. 

Alors, comme il faut, à tout prix, offrir quelque chose à la 
joie, lui donner le pain et le vin, L. P. dit : « Joue-moi ta plus 
belle musique. » 

Cécile hausse encore une fois les épaules. Elle commence, 
depuis quelques mois, à se faire prier pour jouer devant les 
Philistins. Pour son blanc-bec de frère, elle dira toujours «oui». 

1er Décembre 1933. 3 
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Cécile s’assied devant le grand piano qui n’est pas sans ana- 
logies inexplicables avec certaine baleine dont le squelette 
règne au Jardin des Plantes, Et Cécile joue, sereinement. 

L. P. ne saurait dire au juste ce que Cécile a choisi. C’est 
beau, c’est calme, c’est lent. 

L. P. écoute. Il est content et, quand même, petit à 
petit. Enfin, pourquoi, mon Dieu! pourquoi? Est-ce que 
la joie est déjà finie, déjà perdue? Elle prend, de seconde 
en seconde, le même goût que la tristesse. Allons, c’est bien 
tout. L’épuisante journée est accomplie. Les notes, les accords 
s’envolent et le jeune héros contient à grand peine une ineffa- 
ble envie de souffrir. La tristesse est revenue. 


GEORGES DUHAMEL 
(A suivre.) 





DEUX ANS APRÈS 
LA CRISE DE LA LIVRE STERLING 


Il y a trois ans, dans le courant de l’année 1930, de sombres 
nuées s’accumulaient sur l’Angleterre : on pouvait prévoir, 
sans qu'il fût besoin d’une exceptionnelle pénétration, que 
quelque terrible orage se préparait. Le mois de septembre 1931 
l'a vu en effet éclater, avec ce bouleversement capital : la 
chute du sterling, considérée jusqu’au dernier moment par 
l'opinion comme impossible et presque inconcevable. Depuis 
ce tremblement de terre économique, dont l’ébranlement s’est 
répercuté sur la planète entière, deux années se sont mainte- 
nant écoulées. Aujourd’hui, pour l’Angleterre, la crise, au sens 
propre du mot, c’est-à-dire la période critique de la crise, est 
sinon passée, du moins dépassée : l’heure du péril immédiat 
est désormais derrière elle, et non plus devant. Le vieux pays, 
chargé de gloire et d’années, survit et persiste une fois de plus, 
après avoir montré au monde sa capacité de défense et de 
résistance. A-t-il trouvé dans cette épreuve le rétablissement 
qui lui garantirait, pour l’avenir, la même suprématie mon- 
diale que par le passé? Il faut se le demander, encore que l’opti- 
misme soit redevenu l’inclination normale de l’opinion britan- 
nique. Dans la mesure où l'incertitude générale le permet, 
tentons donc de faire le point après la tempête : les perspec- 


tives ont changé et plus d’un jugement antérieur demande à 
être revisé. 
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I 


Il faut mettre, je crois, au centre de tout commentaire sur 
la crise de 1931, la constatation de l’admirable tenue morale 
du peuple anglais. Plusieurs d’entre nous, et moi-même, je 
l’avoue, n'avions pas toujours su mesurer, à sa juste valeur, 
cette force morale dans la défense. Il est vrai que certains 
signes de relâchement pouvaient justifier bien des craintes : 
l’obstination incompréhensive des trade-unions, l’absence de 
courage des politiciens de tous les partis, l’indolence imper- 
turbable de la masse, en présence d’un danger pourtant trop 
évident. Cependant, quand il s’est agi de faire face à la tour- 
mente, ce peuple s’est retrouvé, une fois de plus, égal à lui- 
même et à sa tradition, c’est-à-dire que, selon le mot magnifique 
de Nelson, l’Angleterre a pu compter que chacun ferait son 
devoir. 

Le 21 septembre 1931, la première attitude de l’opinion 
britannique avait été la stupeur, en présence d’un phéno- 
mène qui semblait inouï, presque scandaleux et que, du reste, 
quelques jours plus tôt, les autorités responsables déclaraient 
invraisemblable. C'était comme si les colonnes du Temple se 
fussent efflondrées. Le monde partageait cette consternation, 
mais il s’y ajoutait pour les Anglais la conscience d’une terrible 
humiliation. Comme sur un bateau menacé de sombrer, mais 
commandé par des chefs énergiques qui ne perdaient pas leur 
sang-froid, la population tout entière se groupa autour de ses 
leaders, sans la moindre panique. Partout ailleurs sans doute 
unsauve-qui-peut se fût produit, et la situation, aux yeux d’un 
homme intelligent, raisonnant «logiquement », l’eût justifié. 
Mais l’Anglais moyen est peu critique, naturellement incliné 
à croire, sans discuter, tout ce que ses chefs lui disent : il ne se 
demanda donc pas ce qu'il en était, il ne se précipita pas aux 
guichets des banques pour échanger ses livres contre des 
« valeurs réelles ». Non, il ne douta, ni de la monnaie britan- 
nique, ni de ses gouvernants : il fit simplement, avec calme et 
discipline et surtout avec une parfaite simplicité, ce qu’on lui 
disait de faire. La comparaison du navire dans la tempête est 
ici strictement exacte, et ce n’est peut-être pas un hasard 
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qu’elle s'applique plus particulièrement à ce pays insulaire 
et maritime. 

Puis, quand il s’agit, aux élections d’octobre 1931, de déter- 
miner l'orientation politique du pays, dans ces circonstances 
économiques nouvelles, le suffrage universel se tourna, sponta- 
nément pour ainsi dire, vers ceux qui avaient été ses leaders 
traditionnels, les conservateurs, mal camouflés sous une 
épithète « nationale » : sans hésiter, il répudia les travaillistes 
et surtout les trade-unions. Après une ère de facilité politique 
et à vrai dire de démagogie, le resserrement des rouages poli- 
tiques fut égal au resserrement des rouages financiers. A la 
vérité, il ne s’agissait que d’un seul et même redressement, 
c'est-à-dire de la volonté du pays de vivre et de se défendre. 
L’Angleterre est extrêmement lente dans ses réactions, mais 
à la fin, quand elle est acculée au mur et quand il le faut, 
elle fait ce qu’il faut. L'opinion a éprouvé une sorte de curieuse 
satisfaction à constater que le pays avait su se défendre vic- 
torieusement, selon son style propre, conformément à sa 
tradition, et même en se servant non seulement de ses qualités 
mais de quelques utiles défauts! 

Car, ne nous y trompons pas, cette attitude, si remarquable, 
de l'opinion britannique, comporte assurément 75 p. 100 de 
loyalisme, mais peut-être bien aussi 25 p. 100 d’absence 
d'esprit critique. Magnifique pays à gouverner pour des chefs 
intelligents et décidés! Mais ceci même mesure, et peut-être 
limite, la portée du redressement qui s’est produit. Ce redres- 
sement, par sa nature, est surtout civique : à l’appel du signal 
d'alarme, chaque citoyen est accouru, chaque contribuable a 
offert, assuré son concours. La part de l'individu, par contre, 
est restée moins grande et il n’est pas certain que, pris indivi- 
duellement, l'Anglais se soit renouvelé profondément depuis 
la crise. Se rend-il compte en effet que, dans ce siècle d’unfair 
competition, on pourrait bien avoir un jour à lui demander, 
non seulement de payer ses impôts, ce qu’il fait, mais de four- 
nir plus de travail ou même de pratiquer ce retrenchment, si 
démodé, que recommandait autrefois Gladstone? La tournure 
que, très vite, la crise monétaire a prise, a eu en effet cette 
conséquence singulière de rassurer, peut-être à l’excès,l’opinion, 
tout en confirmant chez elle un sentiment d’orgueil sans doute 
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justifié, mais aussi je ne sais quelle conscience de l’impunité 
britannique, quoi qu’il arrive. Je pense notamment, en écri- 
vant ces lignes, à la question des prix, dans leur rapport avec 
la dépréciation monétaire. 


Il 


À l’automne de 1931, grâce à l’énergie du gouvernement et 
à la discipline de tous, la panique avait été évitée, mais on 
demeurait inquiet et, la livre étant dépréciée d’un tiers envi- 
ron de sa valeur, chacun redoutait, conformément à tous les 
précédents, une hausse rapide des prix. Or, à l’étonnement 
général, cette hausse ne s’est pas produite, puisqu’à la fin de 
l'été 1933, les prix, exprimés en sterling, ne sont pas plus 
élevés qu'il y a deux ans. Or, ce ne sont pas seulement les prix 
de gros qui se sont ainsi comportés, mais les prix de détail, 
de telle sorte que le pouvoir d’achat de la livre, à l’intérieur, 
n’a pas décru. Un Anglais, s’il ne sort pas d'Angleterre, ne 
s'aperçoit nullement qu’un changement important soit sur- 
venu dans la nature de la monnaie nationale : on lui a dit et 
répété mille fois que la vieille livre sterling est toujours la 
livre sterling, et il est en effet bien fondé à le croire. Même 
s’il sort de Son pays, les prix ont partout tellement baissé, la 
crise a rendu hôtels et compagnies de navigation si raison- 
nables qu’il ne dépense pas probablement en voyage beaucoup 
plus de livres sterling qu’autrefois. 

Même stabilité dans les salaires, qui, par rapport à 1931, 
ont plutôt baissé. Mais, si la baisse est assez sensible dans les 
industries d'exportation, on n’observe par contre dans l’en- 
semble qu’un léger tassement : le niveau nominal demeure à 
peu près le même qu’antérieurement, ce qui signifie que le 
salaire réel de l’ouvrier s’est maintenu. Dans la mesure où il 
ne chôme pas. le travailleur anglais n’a aucune raison de se 
plaindre et, à vrai dire, lui non plus ne s'aperçoit de rien. 

Il est nécessaire de commenter ce phénomène, qui semble 
paradoxal. La raison, comme l'expérience, nous avait ensei- 
gné que les prix montent quand la monnaie baisse et, de même, 
qu'un tarif protectionniste (comme celui que l’Angleterre a 
établi depuis 1931-32) rend la vie plus coûteuse. Mais ici 
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cette double proposition ne s’est pas vérifiée, du moins jus- 
qu'ici, puisqu’en dépit d'une monnaie dépréciée et d’un tarif 
somme toute élevé, le niveau général des prix n’a presque pas 
bougé, A la vérité, si l’on réfléchit — mais est-ce chose qu'on 
pouvait prévoir? — pareille situation s'explique. Tandis que 
la livre se dépréciait, le niveau mondial des prix-or s’abaissait 
en même temps et à peu près dans la même proportion; dans 
ces conditions, la hausse qui aurait dû se produire en Angle- 
terre s’est trouvée compensée par la baisse qui se produisait 
ailleurs. On a abouti ainsi à une sorte d’équilibre, qui a juste- 
ment donné aux Anglais l'impression que, pour eux, rien ne 
bougeaïit. Le même phénomène s’est observé du reste dans plu- 
sieurs autres pays, dont la monnaie se dépréciait en même 
temps que la livre. Il y a cependant, en ce qui concerne le 
sterling, un facteur spécial dont il ne faut pas manquer de 
tenir compte : l'Angleterre est le plus grand acheteur et impor- 
tateur mondial. Si le pouvoir d'achat de sa monnaie diminue, 
la demande des produits mondiaux diminue en même temps, 
de telle façon qu’une baisse de la livre agit comme un facteur 
de déflation internationale. C’est particulièrement vrai dans 
une période de crise intense où les vendeurs, démoralisés, 
acceptent de vendre pour ainsi dire à n’importe quel prix. 
Nous ne devons donc pas raisonner, au sujet de la livre, qui 
est une monnaie internationale, de la même façon que pour 
le franc par exemple, monnaie nationale de faible utilisation 
dans les transactions commerciales du monde. Mais nous ne 
devons pas oublier non plus que les effets naturels de la chute 
de la livre ont été voilés, amortis et comme stérilisés par le 
fait que l'accident se produisait en période de baisse quasi- 
catastrophique des prix internationaux. 

On a beaucoup dit en France, avec une admiration qui 
n'était pas feinte et un peu d’envie, que c’est la belle disci- 
pline d’un peuple loyaliste qui avait évité à l’Angleterre 
toute hausse des prix. Il s’agit en effet d’un pays où les 
campagnes d'opinion, quand elles sont faites au nom du 
devoir national, produisent tout leur effet; mais les raisons 
purement économiques rappelées plus haut suffiraient, 
croyons-nous, à expliquer ce qui s’est produit. Je n’ai du reste 
pas l'impression que le gouvernement ou la grande presse 
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aient, à cet égard, cherché à éclairer l’opinion. Celle-ci a 
retenu, comme principale leçon de la crise, que la livre n’était 
décidément pas une monnaie comme les autres et que les 
lois économiques habituelles ne s'appliquent pas à cette 
privilégiée. On a pris l’habitude de dire et de croire que ce 
n’est pas la livre qui s’est détachée de l’or, mais l’or qui s’est 
détaché de la livre, et la plupart des Anglais sont persuadés 
que leur monnaie, même si apparemment elle fluctue par rap- 
port à l'or, demeure dans le monde d’aujourd’hui la mesure 
même de la stabilité, puisque son pouvoir d'achat est en 
quelque sorte imperturbable. Pareille proposition, quand je 
reste à Paris, me paraît paradoxale, égocentrique : dois-je 
vraiment croire que c’est le soleil qui tourne autour de la 
terre? Mais quand je suis à Londres, suffisamment long- 
temps pour vivre, moi aussi, de la vie britannique, elle cesse 
de me sembler injustifiable : il y a un monde britannique, 
un monde du sterling si l’on veut, qui est assez grand pour se 
mouvoir et chercher son équilibre selon ses propres lois. C’est 
un argument de fait! L’espéranto, comme l’a dit M. Pierre 
Lyautey, peut bien être la langue universelle, mais stil y a 
plus de gens qui parlent anglais, je puis bien préférer, quant 
à moi, apprendre l’anglais! 

Je ne puis m'empêcher cependant de penser que cette 
singulière impression d’impunité, de privilège, est malsaine. 
L'opinion britannique semble convaincue que la livre peut 
continuer de baisser, même dans des proportions importantes, 
sans que chaque Anglais s’en ressente le moins du monde dans 
la vie de tous les jours. Ce n’est pas vrai : quand les prix 
internationaux monteront, quand les vendeurs redeviendront 
plus exigeants, l'Angleterre s’apercevra que la livre n’a plus, 
ne peut plus avoir la même valeur qu’autrefois et que les 
tarifs de douane font partout, mais surtout dans les pays 
d'importation, monter le niveau intérieur des prix. A l’heure 
qu'il est, l’opinion paraît avoir perdu de vue ces vérités 
premières. De là le ton de légèreté, presque d’inconscience, 
avec lequel on parle soit de la protection, soit de la déprécia- 
tion : il est bien entendu que ni l’une ni l’autre ne doivent 
avoir de répercussion sur les prix de détail, c’est-à-dire sur 
la vie privée de chacun. De là aussi le détachement avec lequel 
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certains paraissent envisager, de concert avec les Américains, 
une sorte de course à la dévaluation : le langage est parfois 
celui d’une sorte de démagogie monétaire, incompréhensible 
et à vrai dire choquante pour les pays qui, comme ceux du 
continent, savent ce que peut signifier la dépréciation. 

Il y a toutefois ce que les Anglais disent. et ce qu'ils font. 
S'ils affectent de douter de l’étalon d’or, ils se constituent 
pourtant une réserve d’or; s’ils parlent de faire baisser les 
monnaies par des pratiques d'inflation, leur politique budgé- 
taire, admirable de fermeté, tend à défendre le crédit de la 
livre. La merveille de leur redressement, c’est que leur crédit 
n’est plus même affecté par le fait que leur monnaie vacille : 
il s'appuie moins sur l’or que sur le caractère, et l’on pense 
instinctivement au proverbe selon lequel « bonne renommée 
vaut mieux que ceinture dorée ». Entre le dollar et les monnaies 
rattachées à l’or, le sterling, avec ses monnaies satellites, 
constitue une sorte de continent, ou mieux, de climat moné- 
taire. 

Ainsi, après s'être laissés glisser en 1931 jusqu’au bord du 
gouffre, les Anglais n’y sont pas tombés; ils n’ont même pas eu 
le vertige et ils en éprouvent une légitime fierté. Dans la déli- 
quescence générale, ils ont le sentiment de représenter cette 
chose stable, le crédit. Cette première phase de la bataille 
contre la crise a donc abouti à une victoire. Mais cela suffit-il 
et la bataille est-elle finie? L’Angleterre de demain peut-elle 
prospérer, peut-elle même vivre sans avoir retrouvé les mar- 
chés d'exportation qu’elle a perdus? C’est là, me semble-t-il, 
que reste situé le véritable problème. 


III 


On abandonnaït naguère, d’un accord tacite, les questions 
monétaires aux experts financiers. Ce sont les experts finan- 
ciers du Comité Cunliffe qui, à la fin de la guerre, ont recom- 
mandé et imposé la revalorisation du sterling déprécié : du 
point de vue de la Cité, centre monétaire international, ils 
poursuivaient avant tout un programme de crédit et de pres- 
tige. Mais les industriels ne tardèrent pas à s’apercevoir que 
la question les intéressait aussi. Actuellement, le problème de 
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la livre n’est plus seulement, ni même principalement, moné- 
taire, mais commercial. Pour l'Angleterre exportatrice, le 
niveau désirable de la monnaie sera celui qui permettrait à 
l’industrie britannique de soutenir la concurrence internatio- 
nale sur les marchés étrangers. Si l’on prend le sujet sous cet 
angle, l’affaire n’est plus d’avoir une livre aussi haute que 
possible (question de prestigé), mais d’avoir une livre suffi- 
samment basse pour ne pas entraver l’expansion (question de 
conturrence). Nous sommes ici au cœur du problème britan- 
nique de l’après-guerre, qui se situe dans le coût de la produc- 
tion, en tant qu'il est affecté soit par le niveau de la monnaie, 
soit (ce qui revient après tout au même) par le standard de 
vie de la nation. 

Le comité Cunliffe ne concevait pas la revalorisation de la 
livre sans un régime de libre-échange et sans une baisse corré- 
lative des prix; il savait qu’une semblable conception devait 
comporter quelques sacrifices et il ne la considérait pas en 
somme comme véritablement compatible avec une politique 
d'inspiration sociale ou socialisante : on pouvait discerner, 
dans cette manière de voir, comme une pointe lointaine de 
l'inspiration victorienne. Or, l'Angleterre a sans doute pu 
mener à bien la revalorisation de sa monnaie, mais elle n’a 
réussi à faire baisser corrélativement ni lés prix de détail ni 
surtout les salaires. C’est la grande leçon de la période qui 
s'étend entre le retour à l’or en 1925 et la crise de 1931. 

Chose curieuse, quand on cause aujourd’hui avec un ouvrier, 
un interlocuteur quelconque, voire avec un patron, il est facile 
de constater que tout le monde s’est accoutumé à considérer 
les salaires d’une part, les charges fiscales de l’autre comme un 
double élément, à peine compressible, du prix de revient natio- 
nal. Il n’est pas question d’une attaque de front contre les 
salaires, même au nom du salut public : on se heurterait à la 
résistance formidablement organisée des trade-unions, et du 
reste on aurait contre soi l’opihion : il semble que le maintien 
des salaires soit affaire de dignité nationale, c’est une conquête 
de la nation, à laquelle il serait choquant de vouloir toucher; 
cela ne se fait pas, if is not done! De même, le budget de l’État 
est fixé à un palier élevé que pratiquement on a renoncé à 
abaisser dans de sérieuses proportions : le pays vit socialement 
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sur un certain pied et l’on saurait d’autantmoins lui demander 
de nouveaux sacrifices qu’il a maintenant retrouvé sa sécurité. 

On se trouve donc en présence, dans l’économie britannique, 
d’un élément rigide qui ne réagit pas, et il est en effet difficile, 
sinon impossible, par les moyens normaux et classiques, de 
réduire le poids du prix de revient. Toute l’Europe occidentale 
en est là, avec sa structure sociale consolidée et complexe, qui 
prétend garantir à la démocratie, quelles que soient les cir- 
constances, un certain degré de bien-être; mais, dans cette 
évolution, c’est l’Angleterre qui certainement tient la tête 
et s’est avancée le plus loin : d’autres pays — l'Allemagne par 
exemple — ont pu pratiquer des réductions draconiennes; 
l'Angleterre, elle, ne le peut pas. 

Dans ces conditions, comme les exigences de la concurrence 
internationale sont à la longue implacables, la seule alterna- 
tive possible est une baisse de la monnaie. On obtient ainsi, 
subrepticement, l’allégement nécessaire : nominalement les 
salaires demeurent les mêmes, dans une monnaie de moindre 
valeur; tant que les prix ne montent pas, comme dans le cas 
actuel, l’ouvrier ne s’aperçoit de rien, mais son standard of 
living est virtuellement diminué dans la mesure où son salaire 
réel est menacé : or, il l’est bien évidemment et il doit l’être, 
car, pour que l’avantage national dans la concurrence se 
maintienne, il faut, si les prix montent, que les salaires ne 
montent pas aussi vite. Sans qu'’elle’s’en doute, l'Angleterre 
a donc réalisé, au moins virtuellement, une réduction générale 
des salaires, que l'opinion considérait, considère encore, non 
seulement comme scandaleuse mais comme impossible. Cette 
baisse, sous une forme quelconque, m'avait, dès 1930, paru 
inévitable et je n’avais pas été sans recevoir, pour l’avoir écrit, 
d'amers reproches. Je ne crois cependant pas que, dans l’es- 
pèce, je me fusse trompé. 

Dans l'ajustement qui s’est ainsi opéré, le rapport de la 
monnaie n’est pas tant avec l’or qu'avec cet élément fixe et 
figé des salaires et des charges budgétaires qui refusait de 
bouger : du moment que cette pièce ne s’adaptait pas, c’est 
la monnaie qui devait céder. Mais, dans la mesure où il ne se 
produit pas, dans les prix de revient, d’autres efforts directs 
de réduction, la concurrence avec l'étranger ne redevient et 
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ne reste possible qu’autant que la livre baisse suffisamment 
bas. Un point d'interrogation demeure donc posé : une dépré- 
ciation d’un tiers dans la livre sterling allège-t-elle suffisam- 
ment la production britannique pour lui permettre de retrouver 
sa place sur les marchés internationaux et d’y lutter victo- 
rieusement contre d’autres pays dont la monnaie s’est dépré- 
ciée ou peut encore se déprécier bien davantage? 

Voilà pourquoi l’Angleterre a accueilli de si mauvaise grâce 
la chute du dollar, car elle se voit ainsi privée de l’avantage 
relatif que la chute de la livre lui avait valu, par rapport à 
l'Amérique, depuis 1931. Faudra-t-il donc, pour maintenir 
aux exportations britanniques ce même avantage relatif, 
qu’elle croyait acquis, que la livre suive le dollar dans ses 
aventures, qui peuvent ne pas rester bénignes? Cela pourrait 
mener loin; mais si elle ne le fait pas, la prime d’exportation 
des États-Unis, sur des marchés tels que l'Argentine ou le 
Canada, ne risque-t-elle pas de devenir irrésistible? Encore 
qu’on n’aime pas s'attacher à un cheval échappé, la solida- 
rité de la livre et du dollar n’est pas de ces hypothèses que 
l’Angleterre puisse écarter sans y avoir müûrement réfléchi, 
et même sans avoir longuement hésité. 

A la Conférence économique internationale de Londres, en 
juin-juillet 1933, la France, par la voix officielle de sa délé- 
gation, demandait au gouvernement britannique de stabi- 
liser ou du moins de préconiser solennellement, d'accord avec 
les puissances continentales, une politique de stabilisation. 
Rendons-nous compte, nous Français, que, dans les relations 
économiques de l'Angleterre, les États-Unis, masse formi- 
dable, pèsent d’un plus grand poids que notre pays. Dans une 
conférence européenne, se tenant sur le continent, le rôle 
politique de la France est de premier plan; mais à Londres, à 
plus forte raison à Washington, et surtout dans une confé- 
rence économique, le poids de notre influence, bien que tou- 
jours considérable, n’est plus dominant : avec notre monnaie, 
qui n’est pas internationale, avec notre commerce extérieur, 
forcément plus spécialisé que le commerce britannique, nous 
nous défendons mal contre la puissance d’attraction des 
grandes masses extra-européennes. De commerce mondial par 
ses intérêts, l'Angleterre ne perd pas des yeux les États-Unis, 
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et cela d'autant moins que le Canada, Dominion britannique 
mais pays américain, fait constamment pression sur le gouver- 
nement de Londres pour qu’il ne cède pas à l’attraction en 
sens contraire de l’Europe. En 1930, dans le chapitre de con- 
clusion d’un livre sur la Crise britannique au XX° siècle, nous 
écrivions : « Si l’Europe ne met pas l’Angleterre en demeure de 
se prononcer entre elle et les Dominions (ou les États-Unis, 
car c’est au fond le même problème), celle-ci peut à la rigueur 
ne pas choisir et demeurer, sans se décider, en contact des deux 
côtés. Mais si elle est mise en demeure, ne nous y trompons 
pas, son choix serait, du moins actuellement, contre l’Europe, 
en faveur des pays de langue anglaise dans le monde. » 
L’attitude de l'Angleterre à la Conférence économique, 
notamment dans le vote sur l’ajournement où elle s’est 
séparée de l’Europe, me paraît confirmer l'opinion que j’ex- 
primais déjà il y a trois ans. Chacun le sait, et elle vient de 
le montrer une fois de plus, l’Angleterre n’est pas 100 p. 100 
européenne! 

Et pourtant elle hésitait, car nombre d'intérêts britan- 
niques, et des plus haut placés, eussent au fond souhaité une 
politique de stabilisation. Dans un pays d'échanges interna- 
tionaux, avec un marché mondial comme celui de Londres, 
l'instabilité monétaire est, sinon fatale, du moins nuisible et 
toujours gênante. Il y a contradiction entre les besoins du com- 
merce et de la finance, qui réclament la stabilité, et ceux de 
l’industrie, qui souhaïte obscurément le stimulant d’une nou- 
velle dépréciation. Le gouvernement, selon la méthode 
anglaise, tâtonne et attend. A entendre ses déclarations, il 
ne serait pas exempt de sympathie pour les hardiesses moné- 
taires américaines, mais à considérer ses actes, on voit bien 
que sa politique budgétaire tend en fait à défendre le sterling 
et avec lui cette arche sainte, le crédit britannique. Un budget 
sain dans une économie qui n’est peut-être pas complètement 
assainie, un budget en équilibre dans une économie qui n’a 
peut-être pas encore trouvé, par rapport à ses relations éco- 
nomiques internationales, son véritable équilibre, voilà peut- 
être la position actuelle de l’Angleterre. Mais trouvera-t-elle 
bientôt son équilibre, et quel genre d’équilibre est-elle suscep- 
tible de trouver dans un monde nouveau qui, du point de vue 
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économique, s'éloigne décidément de plus en plus du classique 
xixe siècle? 


IV 


L’Angleterre du xix® siècle vivait de ses marchés d’expor- 
tation et l'Angleterre du xx® les a en grande partie perdus : 
c’est la cause essentielle de la crise britannique d’après-guerre. 

Ces marchés pourront-ils être reconquis, d’autres marchés 
pourront-ils être trouvés pour les remplacer, de telle façon 
que l’équilibre ancien, dont était faite la prospérité nationale, 
soit restauré? Tel a été, instinctivement, l'espoir de tous au 
lendemain de l’armistice, mais peu à peu il est devenu clair, 
aux yeux des esprits réfléchis, que pareil espoir était vain. 
L'opinion générale est aujourd’hui que l’Angleterre ne retrou- 
vera pas le niveau ancien de ses exportations : chacun accepte 
désormais le fait, mais il est gros de conséquences, dès l’ins- 
tant que l’exportation était la pièce maîtresse du système 
ancien. Cette attitude réaliste, comportant l’admission coura- 
geuse d’un fait en quelque sorte accompli, remonte chez les 
Anglais au lendemain de la grève générale de 1926. La crise 
proprement britannique de 1931, la crise mondiale d’autre 
part ont encore, à certains égards, exagéré ce pessimisme, et 
pourtant — il convient de le souligner — la chute de la livre 
a certainement placé l’exportateur britannique dans une 
position meilleure qu'auparavant. 

Avec une livre dépréciée d’un tiers, l'industriel peut baisser 
d’un tiers ses prix de vente au dehors sans recevoir pour cela 
moins de livres qu'auparavant et, comme ni les salaires ni les 
prix intérieurs n’ont bougé, son prix de revient, exprimé en 
monnaie britannique, demeure le même qu’antérieurement : 
dans la mesure où il commerce avec un pays dont la monnaie 
n’a pas baissé, le voici donc soulagé, dans la proportion d’un 
tiers, du poids à vrai dire intolérable qu’il portait. Peut-être, 
nous l’avons suggéré, cet allégement n'est-il pas encore suffi- 
sant pour mettre l'Angleterre sur le même pied de concurrence 
que d’autres pays dont la monnaie a baissé encore davantage 
que la sienne? Il n’en reste pas moins que le handicap insup- 
portable dont pâtissait l’industrie britannique est aujourd’hui 
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largement corrigé. Le fait s'impose à l’observation la plus 
élémentaire : tels articles anglais reparaissent sur des marchés 
où on ne les voyait plus depuis longtemps; le Français qui 
voyage en Angleterre et y dépense des livres achetées à bon 
compte trouve que tout est bon marché et ne se heurte plus 
comme naguère à des conditions pour lui prohibitives. Tant 
que les prix intérieurs ne réagiront pas, et s’ils réagissent tant 
que la dépréciation de la livre continuera, cet avantage évident 
de l’exportateur britannique se maintiendra. On comprend très 
bien, dans ces conditions, l’impréssion de soulagement qu'a 
produite, chez beaucoup d’Anglais, la chute de la livre : il leur 
semblait avoir desserré un col trop raide et trop étroit, qui 
les serrait depuis longtemps sans qu'ils osassent y toucher. 

Ajoutons de suite que pareil avantage est bien précaire. Il 
faut d’abord que la monnaie des autres pays ne se déprécie 
pas à son tour. La première réaction britannique avait été 
d’orgueil blessé : du moment que la livré tombe, toutes les 
monnaies doivent tomber aussi! On se rappelle la campagne 
contre le florin, contre la livre sud-africaine. il s’était même, 
dès 1931, trouvé des gens pour annoncer la baisse, alors peu 
vraisemblable, du dollar (La Fontaine a écrit une fable sur 
ce sujet). Mais quand le yen puis le dollar se sont mis à fléchir, 
l'Angleterre s’est rendu compte que toute chute plus rapide 
que la sienne serait de nature à lui nuire gravement. A la faveur 
de sa dépréciation monétaire, le Japon voit tomber, presque 
sans lutte, dans son orbite, tous les marchés d’'Extrême-Orient 
et bien d’autres encore. Mais, sur cette pente, toute émulation 
équivaudrait à une course à l’abîme. Du reste, contre la concur- 
rence étrangère, stimulée ou non par la prime de la déprécia- 
tion, les pays ont appris à se défendre, avec üne efficacité qui, 
depuis la guerre, a fait d’inquiétants progrès. Au xix® siècle, 
le dernier mot de la protection avait été dit par les Méline et 
les Mac Kinley. Depuis lors, la guerre nous a enseigné l’em- 
ploi massif de la prohibition et l’arme scientifique du contin- 
gentement. Si quelque chose pouvait encore passer à travers 
ce réseau, qui sans cesse va se resserrant, nous savons mainte- 
nant què la réglementation des changes, serrurerie douanière 
vraiment hermétique, achève de fermer la porte. La technique 
du xxe siècle, en matière de protection douanière, est désor- 
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mais parfaite. Comme cette technique, qui est une invention 
de spécialistes, répond au désir évident et profond du senti- 
ment national dans chaque pays, l’espoir est très minime de 
revenir aux habitudes libérales qui prévalaient autrefois dans 
les échanges internationaux et sur lesquelles l’ Angleterre espé- 
rait, tout récemment encore, pouvoir compter dans l'avenir. 

Très vite en effet, les exportations britanniques, que favo- 
risait le niveau corrigé de la livre, se sont heurtées à des 
obstacles insurmontables, de sorte que le bénéfice qu’on espé- 
rait tirer de la dépréciation est demeuré minime. Toutes ces 
restrictions sans doute ne dureront pas : d’habiles négocia- 
tions sauront et ont déjà su les relâcher en partie; puis, 
quand la reprise économique se fera sentir, les échanges retrou- 
veront dans une large mesure leur aisance antérieure. Cepen- 
dant, peut-on raisonnablement espérer que le nationalisme qui 
prévaut partout s’atténuera? Les pays qui ont, même impru- 
demment et sans la moindre justification économique, déve- 
loppé des industries nouvelles, voudront-ils les abandonner? 
L’Angleterre sait aujourd’hui, par une longue expérience, 
qu'il est un peu partout des industries malsaines, des indus- 
tries non économiques qui persistent et réussissent, contre 
toute vraisemblance, à vivre grâce à la protection des gouver- 
nements. La saine loi économique de la survie des plus aptes, 
que le xixe siècle avait acceptée comme raisonnable, n’est 
plus en fait reconnue par le nationalisme du xx®, qui, par 
orgueil politique ou bien sous la pression de minorités inté- 
ressées, soutient, artificiellement, telles industries que la 
nature et le bon sens condamnent. 

On peut protester, mais c’est un fait; et, s’il doit continuer 
d’en être ainsi dans l’avenir, c’est tout l’équilibre des échanges 
internationaux, tel que le x1xe® siècle l’avait établi, qui est à 
reviser; avec lui aussi, toute la conception des relations écono- 
miques internationales de l’Angleterre. Jusqu'ici le commerce 
entre les nations était surtout complémentaire : échange de 
produits bruts contre des produits manufacturés, avec grand. 
transport, à travers le monde, de matières premières lourdes, 
remplissant les bateaux et alimentant l’activité de la marine 
marchande. Mais, dès l'instant que tout le monde veut devenir 
industriel, l'échange complémentaire, au lieu de rester inter- 
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national, ne va-t-il pas tendre à s’opérer à l’intérieur des fron- 
tières de chaque pays? L'Australie, au lieu d'exporter sa laine, 
prétendra fabriquer elle-même des fils et des tissus; l’Inde, 
au lieu d’exporter son coton, l’utilisera sur place dans ses 
filatures et ses tissages. Pourvu qu’une production indus- 
trielle soit suffisamment facile, n’importe qui voudra l’entre- 
prendre. L'Europe se voir ainsi expropriée, pour ainsi dire, 
des étages inférieurs de la fabrication. Il lui reste les étages 
supérieurs, et il lui demeure également loisible, en ce qui 
concerne les qualités communes, de s’enfermer elle aussi 
derrière une muraille douanière. Mais pareil rétrécissement 
lui laisserait-il autre chose qu’une vie diminuée? 

Tel est le problème, pour l’Europe occidentale, et surtout 
pour l'Angleterre, qui en est sans doute, du point de vue 
industriel, la suprême expression. Comment actuellement 
l'opinion britannique l’envisage-t-il? 

Du danger qui menace, dès maintenant et dans l’avenir, 
les exportations du type commun, l’industrie est parfaitement 
consciente. Elle sait que, non seulement les pays étrangers, 
mais les Dominions eux-mêmes, opposeront désormais aux 
produits anglais des tarifs défensifs qu’il leur sera difficile 
de franchir. Elle sait aussi, en présence de l'Asie, qu'il est 
vain pour elle, avec des ouvriers payés huit à dix shillings, de 
lutter efficacement contre les jeunes filles japonaises embri- 
gadées dans les filatures nippones et payées l’équivalent de 
quelques pence. L'avantage exceptionnel et présentement 
irrésistible que vaut au Japon la dépréciation rapide du yen 
ne durera pas, mais ce qui subsistera c’est le standard de 
vie moindre de l’Extrême-Orient. Combien apparaît vrai 
aujourd'hui l’avertissement tragique de Lafcadio Hearn : 
Asia can underlive Europe! Mais, si l'Angleterre ne veut pas 
être entraînée, dans une course fatale, à la surenchère sinistre 
des salaires de famine, que peut-elle faire? 

Il lui est loisible d’abord de laisser baisser le sterling 
jusquiau point où une certaine concurrence lui redevient 
possible : c’est question de mesure, et, de sa part, question 
de savoir jusqu'où elle veut aller dans une réduction de son 
nivèau de vie; mais en aucun cas, sans un véritable suicide 
de l'Occident, auquel l’Anglais ne se résignera jamais, pareille 
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solution ne peut suffire. Une certaine fraction de l’expor- 
tation manufacturée, et avec elle une certaine fraction de la 
production industrielle sont donc destinées à tomber, les 
intéressés eux-mêmes sont les premiers à l’admettre. Il reste 
alors la spécialisation, dont nous parlions plus haut, dans la 
production des qualités supérieures, et ici l'avantage britan- 
nique redevient incontestable et immédiat. Si l’oh a souvent 
reproché aux Anglais de produire cher, jamais on ne leur a 
reproché de produire mal; ils se sont parfois laissé dépasser 
par la mode, mais jamais ils n’ont laissé contester la valeur 
et surtout le caractère honnête de leurs fabrications. Les 
Allemands, puis les Américains, ont su réaliser des articles 
de série plaisant mieux à la masse, parce que plus habile- 
ment présentés, plus nouveaux et surtout vendus avec des pro- 
cédés commerciaux plus efficaces. Mais s’il s’agit d’avoir de 
bonne marchandise, c’est encore toujours au vieux fournisseur 
britannique qu’on revient, qu’il s'agisse d’un bateau, d’une 
machine ou d’un tissu. À la longue, l’expérience le prouve, 
l’article cher et de bonne qualité se fait sa place et la garde. 
Il y a de ce fait une certaine exportation que nul ne ravira 
au fabricant anglais, surtout s’il se concentre, ce que peut-être 
il aurait pu faire plus tôt, sur l’étage de la production où la 
concurrence internationale peut le moins l’atteindre. 
Pareille politique se justifie d'autant plus que l’industrie 
britannique a, depuis la guerre, éprouvé dans certaines de ses 
parties une véritable renaissance. Les « vieilles » industries 
du Nord sont dans le marasme, mais l’attention ne peut man- 
quer d’être attirée sur les « jeunes » industries du Sud, qui 
ont su traverser la crise sans apparemment en souffrir et 
étonnent l'observateur par leur évidente prospérité. Cette 
prospérité constitue sans doute l’un des facteurs essentiels 
de l’évolution britannique d’après-guerre. Manifestement, 
le Nord pâtit de sa vieillesse, de ses traditions et de ses habi- 
tudes périmées, de toute son atmosphère économique et sociale 
qu'il ne peut, du jour au lendemain, transformer. Mais l’indus- 
trie du Sud a ceci de particulier qu’effectivement elle est jeune 
et ne traîne pas après elle le poids du passé. Il ne s’agit pas 
en eflet, comme on avait d’abord été tenté de le croire, d’en- 
treprises du Nord émigrant dans le Sud. Non, il s’agit d’entre- 
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prises nouvelles, jaillissant des circonstances, principalement 
dans le Sud, mais aussi, ne manquons pas de le noter, même 
dans le Nord, à côté des entreprises anciennes. En fait, on se 
trouve en présence d’une industrie du xx® siècle, ne partici- 
pant pas des embarras et des faiblesses qui alourdissent l’in- 
dustrie née au siècle précédent. 

Le contraste est curieux à souligner entre les deux groupes. 
Le premier s'était fixé, par nécessité géographique, sur les 
chutes d’eau, les mines de charbon, les voies ferrées; le second 
se sert d'énergie électrique transportable au loin et, comptant 
sur le camion automobile plus que sur le rail, il se développe 
surtout le long des grandes routes, à proximité du centre 
énorme de distribution qu'est la capitale britannique. Le pre- 
mier emploie surtout des trade-unionistes de la vieille forma- 
tion, main-d'œuvre excellente sans doute, mais coûteuse et 
peu souple; le second, ultra-mécanisé, repose sur un état- 
major de spécialistes et fait ensuite appel à un personnel non 
qualifié, largement composé de jeunes filles, c’est-à-dire plus 
économique. Le premier est resté principalement dans sa ligne 
traditionnelle : le textile, le charbon, la métallurgie, la 
mécanique; le second comprend surtout ces nouveautés du 
xx® siècle : l'outillage électrique, le gramophone, la radio, 
l'automobile, l'alimentation préparée, l’amusement populaire 
(théâtre, cinéma) sous ses mille formes actuelles. Le premier 
travaille encore surtout pour l’exportation, le second surtout 
pour le marché intérieur. 

On notera que cette activité renaissante du Sud porte juste- 
ment sur les fabrications que l’Angleterre, jusqu’à la guerré, 
avait presque sans lutte abandonnées à ses grandes concur- 
rentes, l'Allemagne, les États-Unis : sa prospérité dans 
d'autres branches lui suffisait. Mais la guerre l’a contrainte à 
s'occuper des difficiles questions techniques liées au fonc- 
tionnement des avions, des sous-marins, des automobiles, 
c'est-à-dire de la technique la plus moderne du pétrole et de 
l'électricité. Un nouveau personnel s’est ainsi constitué, puis 
perfectionné, qui, dans certaines de ces spécialités, place 
aujourd’hui l’industrie anglaise à un niveau international 
excellent : c’est, insistons sur ce point, une renaissance ou un 
jaillissement, plutôt que la transformation de quelque chose 
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qui existait précédemment. On a souvent souligné le contraste 
qui existe entre la première et la troisième génération d’une 
famille d'industriels : or le Sud (ou les industries de même type 
dans le Nord) offre incontestablement beaucoup des traits 
de la première. Rien n'empêche de penser que certaines de 
ses fabrications ne puissent conquérir de haute lutte les 
marchés les plus lointains. 

Il ressort de ce qui précède qu’une très grande partie de 
l'exportation britannique pourra être conservée, mais qu’en 
dépit de toutes les transformations possibles, une partie de la 
production industrielle nationale risque de demeurer désormais 
sans débouchés. L'industrie, qui de plus en plus s’en rend 
compte, a fini par se tourner vers le marché intérieur, qu’elle 
négligeait depuis plusieurs générations. Le libre-échange 
avait, semble-t-il, développé une éthique commerciale selon 
laquelle l'exportation l’emportait en dignité sur le marché 
national : on vendait aux quatre coins du monde, mais on 
s'était en même temps habitué à abandonner la clientèle 
anglaise aux entreprises de l’étranger. Celui-ci, confiant dans 
le crédit britannique et toujours sûr d’être payé, vendait 
toujours de préférence en Angleterre, à bon prix quand il le 
pouvait, à n’importe quel prix quand il ne pouvait faire autre- 
ment et surtout quand il avait à se débarrasser d’un excédent 
non placé de production; c’est ainsi que le marché britannique 
était devenu, circonstance démoralisante pour le producteur 
anglais, le dumping ground de la planète. L'École libérale s’en 
réjouissait, car l’opération rentrait dans son système, qui 
consistait à assurer au consommateur le bénéfice des plus bas 
prix possibles; mais, à la longue, l’industrie, submergée par 
un flot croissant d’importations, s'était découragée. Le phéno- 
mène vraiment nouveau de l’après-guerre, c’est que l’industrie 
prétend se voir réserver le privilège du marché national et a 
fini par obtenir un tarif protecteur à cet effet. La décision, 
dès avant la crise de 1931, était virtuellement prise, mais 
maintenant le tarif existe et chaque jour l'efficacité du protec- 
tionnisme britannique se consolide. Les droits, comme on le 
sait, sont toujours d’au moins 10 p. 100 et généralement de 
20 à 33 p. 100, mais il faut ajouter la protection de fait 
qu'assure actuellement une dépréciation monétaire de plus 
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de 33 p. 100, ce qui fait qu’en moyenne, la production britan- 
nique bénéficie d’une marge protectrice qui peut atteindre ou 
même dépasser 50 p. 100. 

A la faveur de ce double avantage, tarifaire et monétaire, 
d'autant plus efficace qu’il est dans les deux cas nouveau, 
l’industrie se trouve, vis-à-vis du marché intérieur, comme 
en présence d’une chasse désormais gardée, où jusqu’à présent 
elle n’avait pas sérieusement chassé; les braconniers sont tenus 
à bonne distance, et elle est seule. Quelle magnifique occasion! 
Occasion d’autant plus belle que la campagne du Buy British 
fait du gibier, c’est-à-dire de la clientèle, le complice convaincu 
du chasseur. En France, le producteur est protectionniste, 
naturellement et depuis toujours, mais on ne fait que diffici- 
lement appel à la sentimentalité nationale de l’acheteur, qui 
reste soupçonneux et rétif. Le consommateur anglais, magni- 
fiquement pourvu d’esprit civique, paraît actuellement aussi 
protectionniste que ses fournisseurs! On assiste, de ce fait, 
à un renouveau d'activité industrielle, qui est largement 
l'effet d’un déplacement : beaucoup d’exportateurs se tournent 
pour la première fois, vers le marché anglais. À Manchester 
même, des maisons qui naguère travaillaient exclusivement 
pour l’exportation ouvrent des services de home trade. Les 
statistiques révèlent en l'espèce un résultat indiscutable, 
puisque, depuis deux ans, les importations se sont considéra- 
blement réduites. 

C’est la lune de miel du protectionnisme : les prix n’ayant 
pas monté, pas encore monté, on a tout le bénéfice du tarif 
sans en subir les inconvénients. Non sans quelque naïveté, 
beaucoup de gens s’imaginent qu'il en sera toujours ainsi 
et qu’on peut pratiquer le protectionnisme sans renchérir 
le coût de la vie; beaucoup de gens croient aussi qu’on peut 
accorder aux industries une protection massive tout en 
exigeant et en obtenant d'elles un maximum d'efficacité. 
Sans doute se souvient-on des arguments, si vigoureux, de 
l'école libérale, qui ont formé trois générations d’Anglais : 
mais on aime à se dire que ces arguments, bons pour d’autres, 
ne s'appliquent pas à l'Angleterre, ce pays exceptionnel où 
la monnaie peut baisser sans que les prix montent! Il paraît 
pourtant inévitable que ce nouveau régime douanier produise 
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un renchérissement, d'autant plus que le but avoué du gou- 
vernement, notamment dans sa politique agricole, est de 
faire monter les prix. C’est seulement lorsque pareille éven- 
tualité se produira qu’il sera possible d’estimer la véritable 
attitude de l'opinion à l’égard du protectionnisme : on saura 
alors si ses réactions traditionnelles, relativement au pain 
cher, À la free breakfast table, appartiennent décidément au 
passé. Ce n’est cependant pas sans étonnement qu’on voit le 
peuple le plus importateur et le plus exportateur du monde 
s'engager dans une voie qui risque de rendre ses importations 
plus chères et ses exportations plus difficiles; ce n’est surtout 
pas sans étonnement qu’on le voit s’enfoncer dans cette 
politique avec une sorte de joie, 


V 


Ainsi l'impression dominante est celle d’un repli de l’An- 
geterre sur elle-même. Il est désormais certain que, par 
rapport à l’avant-guerre, les exportations demeureront 
réduites, même si, comme il est probable, elles bénéficient 
largement d’une reprise générale des affaires; il est de même 
certain que le pourcentage de la production allant à l’expor- 
tation déclinera, la part vendue sur le marché intérieur 
s’accroissant d'autant; pour emprunter le vocabulaire de 
Freud, les Anglais perdront, dans une certaine mesure, ce 
complexe d'exportation qui constituait le fond même de leur 
tempérament commercial. Tout cela est l’aboutissement d’une 
longue évolution résultant en partie d’un changement dans 
le caractère national, mais bien davantage des transfor- 
mations du monde, qui ne permettent plus à l’industrie 
britannique de trouver les débouchés extérieurs nécessaires. 
Dans un siècle de plus en plus protectionniste, en présence 
de marchés qui se fermaient les uns après les autres, la vieille 
Angleterre libre-échangiste a fait preuve d’un beau courage : 
contre vents et marées, elle a sincèrement tenté de rester 
libérale, au milieu d’une quasi unanimité de pays qui reniaient 
le libéralisme. Aujourd’hui, lasse d’avoir été si longtemps la 
seule sage parmi les fous, elle se reconnaît vaincue et hurle 
avec les loups. 
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Exportant moins, elle importera moins aussi, c’est incon- 
testable : un pourcentage plus grand de sa consommation 
lui sera fourni par la production nationale. Cela signifie 
qu’abandonnant le principe libéral de la division du travail, 
en vertu duquel on se spécialise dans les activités pour les- 
quelles on est doué et qu’on peut pratiquer à meilleur prix, 
l'Angleterre se livrera à une plus grande variété de travaux 
en acceptant de ce fait de produire plus cher. A l’abri de ses; 
douanes, elle écartera les demi-produits de la métallurgie 
continentale, qui servaient de matière première à sa méca- 
nique, les tissus japonais, et même de nombreux produits 
alimentaires, qui naguère encore affluaient librement. Une 
occasion exceptionnelle s’ouvre donc, soit pour de nombreuses 
industries, soit pour l’agriculture, et il en résulte, dès main- 
tenant, comme une effervescence de prospérité, qui n'est 
pas niable et qui n’est pourtant, dans une certaine mesure, 
que l'illusion de la prospérité. 

Il s’agit en effet d’une activité de remplacement, risquant 
de se payer d’autre part par des pertes correspondantes. Le. 
protectionnisme, l’expérience le prouve, gêne au moins indi- 
rectement l'exportation. Sous ce régime aussi, la marine 
marchande risque d’avoir moins de marchandises à transporter, 
Londres et Liverpool moins de marchandises à réexporter. 
C'est encore une forme de contraction de l’Angleterre com- 
merciale, et l’on comprend mal que la nouvelle politique tari- 
faire ait pu trouver, dans la Cité, même l'apparence d’un 
acquiescement. Pareille politique peut se concevoir en effet 
dans un État de vaste territoire et de très nombreuse popu- 
lation, comme les États-Unis par exemple, qui constituent à 
vrai dire, à eux seuls, une unité continentale. Mais, pour un 
pays de territoire minime et de faibles ressources naturelles 
comme celui-ci, tout repli sur soi-même comporte, à la longue, 
une menace de médiocrité et de déclin. Il n’est pas question, 
bien sûr, d’un protectionnisme intégral, enfermant la Grande- 
Bretagne et l'Irlande du Nord dans une muraille de Chine : 
les accords d'Ottawa, les traités de commerce conclus avec le 
groupe des puissances gravitant économiquement autour du 
foyér britannique (Argentine, Pays scandinaves...) répondent 
à l’évidénte volonté de conserver une large expansion, dans un 
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domaine dépassant l’Empire lui-même. Toutefois, en renon- 
çant à l’universalité, ou plutôt en reconnaissant par nécessité 
que l’universalité est désormais impossible, l'Angleterre, c’est 
certain, se résigne à une diminution. Le système vers lequel 
on s'oriente n’est pas clos, mais il ne correspond plus désor- 
mais à un univers infini. 

Les Anglais, quand ils disent, d’une expression pittoresque, 
que l’on ne peut toujours fake into each other's washing, 
veulent exprimer cette idée qu’un pays ne saurait -indéfini- 
ment s'enrichir de sa propre substance. Il le peut dans une 
certaine et même dans une large mesure, en mettant par 
exemple en valeur telles richesses qu’il avait laissées sans déve- 
loppement adéquat. Ainsi l’Angleterre, sans avoir à créer 
d'industries ne méritant pas de vivre, peut tirer de son marché 
intérieur un bien autre parti qu’elle ne l’avait fait, au temps 
où l'exportation absorbaït le meilleur de son activité. De même, 
il est hors de doute que l’agriculture, négligée depuis trois 
quarts de siècle, ne soit susceptible d’une brillante renais- 
sance : des esprits distingués s’en préoccupent et il n’y a pas 
de raison que, sous une latitude analogue, l'Angleterre agri- 
cole ne fasse pas ce que la Hollande et le Danemark ont si 
remarquablement réussi. Ceci dit, la surface et la producti- 
vité du sol britannique ont leur limite, sans doute assez vite 
atteinte; le même raisonnement s'applique à la capacité 
d'absorption du marché national, sur lequel la politique 
sociale d’après-guerre prôduit déjà, ne l’oublions pas, l’équi- 
valent d’une sorte de dopage. | 

On retombe alors sur cette nécessité inéluctable, qu'il faut 
quand même importer et que les importations doivent se 
payer, soit par des exportations, soit par des « services », 
soit par le revenu des capitaux placés à l'étranger; et ceci 
revient à dire qu’une petite île, peuplée de quarante-cinq mil- 
lions d'habitants dont le standard de vie est élevé, ne peut 
se dispenser de regarder au dehors. Si donc l'Angleterre 
importe moins dans l’avenir, il faudra cependant qu’elle 
importe beaucoup encore, et si elle exporte moins, il faudra 
quand même que ces exportations demeurent très importantes. 
Or, il n’est pas douteux que l'Angleterre ne conserve, soit dans 
sa capacité d'exportation, même diminuée, soit dans la supé- 
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riorité incontestée de ses « services », soit dans son immense 
fortune acquise, si intelligemment gérée, le moyen d’équi- 
librer sa balance des comptes. Toute crainte de catastrophe 
peut être écartée, il n’en est pas question; c’est plutôt une 
subtile diminution qu’on pourrait être tenté de redouter. 

L'organisme britannique s'oriente donc vers un équilibre 
nouveau, qui n’a aucune raison de n'être pas viable. Une 
destinée qui, comme celle de ce grand pays, traverse victo- 
rieusement les siècles comporte la nécessité de bien des adap- 
tations successives. Nul peuple n’y procède avec un instinct 
plus sûr que celui-ci, ni avec un sens plus vrai des conditions, 
pour ainsi dire biologiques, de la persistance d’une grande 
nation. C’est la conclusion à laquelle nous avions abouti, 
dans une étude précédente, en écrivant : « Comme les plantes, 
de la nature desquelles il participe, ainsi que l’esprit anglais 
lui-même, l’Empire a une puissance illimitée d'adaptation et 
de vie. » Nous ne pouvons que confirmer ce jugement, surtout 
après la magnifique défense que l’économie britannique a su 
opposer à la crise; et cependant nous ne pouvons nous empê- 
cher de penser que l'équilibre qui se dessine pour l’Angleterre 
du xx® siècle sera moins brillant que celui qu'il remplace. C’est 
la faute des transformations du monde, auxquelles sans doute 
la volonté des hommes, fussent-ils doués du génie politique, 
ne peut pas grand’chose. En ceci, l'Angleterre nous paraît 
partager la destinée, à certains égards tragique, de l'Europe 
occidentale tout entière, qui, chargée de son passé séculaire, 
alourdie de son progrès social et de sa civilisation même, ne 
se défend qu'avec peine contre la révolte économique des 
autres continents. 


ANDRÉ SIEGFRIED 





JACQUES CHARDONNE 


OU 


LE MYSTÈRE CONJUGAL 


Je connais peu de spectacles aussi pathétiques que celui 
d'une messe de mariage. Drame latent; tragédie voilée, 
d'autant plus poignante qu'on la cache sous les parures de la 
pompe et du bonheur. Les chants, les hymnes, la liturgie 
parlent d’un état désormais immuable et de liens indisso- 
lubles. Sur une musique de Bach, les chœurs exaltent l'Éternel. 
Mais c’est de deux mortels qu'il s’agit, .de deux êtres chan- 
geants, deux cœurs mobiles, ennemis peut-être. Quel insa- 
tiable besoin d’unité pousse les hommes à tenter ainsi d’en- 
fermer deux destinées dans une seule vie? 

La cérémonie se déroule. En haut, au-dessus de l’encens 
et des fleurs, montent les paroles solennelles qui disent la loi, 
ou l'illusion. En bas, parmi les chaises remuées, la malveil- 
lance chuchotante des amis prend une hypothèque sur les 
réalités de la vie. A l’écart, dans l’ombre d’un bas-côté, un 
philosophe venu là en curieux, mais en curieux passionné, 
observe et médite. Si vous vous approchiez de lui, vous 
l’entendriez qui murmure : 

— Quelle solennité est-ce là? Celle d’un bonheur humain, 
ou bien d’une nécessité sociale? Je vois en ce lieu la société 
triomphante, qui entoure le nouveau couple de son attention 
dominatrice et superfamiliale. Elle célèbre sa plus grande 
fête : celle de sa durée, de sa perpétuité, de sa vie. Cette jeune 
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fille qui vient d’être amenée par son père, ce fils qui est entré 
au bras de sa mère vont être unis pour qu’un autre jour, dans 
vingt ans, ou dans quarante, père et mère à leur tour, ils 
conduisent au mariage une autre fille, un autre fils, promis 
d'avance au même holocauste. 

Car c’est bien de sacrifice qu’il s’agit. Une maison est fondée 
par une autre maison et pour lui faire suite. Mais elle n’est 
faite ni de pierre, ni de ciment, ni même des deux petits tas 
d’or qu'on a associés hier soir, à la signature du contrat. 
Elle est faite de deux êtres dont chacun a une valeur unique. 
Chacun sans doute est, dans son corps, et même dans son 
personnage moral, le produit hérité d’une longue suite d’aïeux, 
le résultat actuel de leurs cellules, de leurs globules, de leurs 
désirs, de leurs actes et de leurs pensées, de leurs acquêts et 
de leurs tares. Et il convient, certes, que cette suite en mouve- 
ment ne soit pas interrompue. Mais chacun d’eux est aussi une 
personne en soi, et qui n’est que soi; une individualité ori- 
ginale, qui a reçu toute sa particularité au jour de sa naissance, 
et qui la perdra tout entière, pour ce monde du moins, au jour 
de sa mort. Or, dans cette cérémonie où la société assure la 
continuité de sa vie, elle demande à ses deux victimes de 
devancer leur mort. Ces deux valeurs en qui le destin a peut-être 
mis quelque chose d’irremplaçable, quelque chose qui n’était 
ici-bas que pour une fois, pour la durée d’une existence 
humaine, ces deux valeurs vont se fondre en une, et s’y 
abolir en partie. Après le mariage, elles ne seront plus les 
mêmes. 

A cette pensée, le visage de notre philosophe se crispe d’une 
souffrance qui l’étreint au plus vif de son individualisme 
exaspéré. Entre les lèvres rasées, la bouche mince est nerveu- 
sement fermée sur une indicible amertume. Sous le front 
dénudé, les yeux brûlants dans les orbites profondes fixent 
le couple que le prêtre, là-bas, achève de bénir. Une agita- 
tion fiévreuse se contient à peine dans son corps tourmenté. 

Cependant, le couple a quitté l’autel et traverse l’église. 
Alors, penché vers sa marche radieuse, le philosophe se laisse 
aller à une émotion encore accrue. 

— Ils sont heureux, profère-t-il d’une voix sourde, on croi- 
rait qu’ils sont heureux! Leur immolation est-elle déjà accom- 
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plie à ce point qu'ils ne soient plus que des organes sociaux, 
des virtualités de famille et d'ascendance, dont la substance 
propre est déjà perdue dans l’œuvre à venir? Mais non, ce 
n’est pas cela. Les héros de cette marche triomphale ne 
pensent pas seulement au foyer qu’ils fondent, mais à la féli- 
cité nouvelle qu’ils se promettent. Leurs personnes ne sortent 
pas de la vie, elles y accèdent. Comme si cette entrée dans la 
chaîne de travaux et de misères qu'est la vie héréditaire 
représentait en même temps l’annonce d’une participation à 
un tout autre état, qui tiendrait miraculeusement des plus 
stables, des plus certaines béatitudes, Le bonheur! La porte 
du bonheur! 

La cérémonie s’achève en effet sur cette promesse. La 
société matrone en porte les vœux à pleines mains vers les 
battants de la sacristie qu'elle assiège. Hypocrisie soucieuse 
de ménager ses victimes? Ou bien acte de foi par habitude, 
en une vérité à laquelle il faut croire quoiqu'’elle soit rare- 
ment démontrée? Ces questions et bien d’autres poursuivent 
notre philosophe, longtemps après qu’il a quitté la nef où 
l'orgue prolonge ses hymnes tonitruantes au-dessus des 
chaises renversées. Ces problèmes ont obsédé toute sa vie. 
Il ne cesse de les remuer en lui, bien plus, d’en animer des 
créatures de son imagination. Ces personnages dans lesquels 
il a refoulé son angoisse du drame conjugal peuplent les 
romans qu'il a signé du nom de Jacques Chardonne. 











































































…. 
A vrai dire, je n’ai jamais rencontré M. Jacques Char- 
donne dans une église, et j’ai parlé jusqu’à présent par apo- 
logue. Je ne crois pas qu’on aurait plus de chances de le voir 
dans un temple, quoiqu'il soit né protestant. Sa sensibilité 
et le fond même de sa philosophie sont imprégnés de christia- 
nisme, mais sa pensée demeure en marge de toute religion. 
C’est d’ailleurs le fait de M. Jacques Chardonne qu'il se tient 
en même temps à côté et au centre de ce qui remplit sa vie. 
Il passe à juste titre pour prolonger dans notre littérature 
une tradition essentiellement française : celle des écrivains 
moralistes, des La Rochefoucauld, des Vauvenargues, des 










































Jou 
con 
la 
de 

cor 
et 
éta 
«V 
Co] 
Ge) 


to 
PS 


CUS Su SO OÙ Un CL 


JACQUES CHARDONNE OU LE MYSTÈRE CONJUGAL 573 


Joubert. Mais sa mère était Américaine, et c’est pendant une 
convalescence en Suisse qu’il a commencé de s’engager dans 
la voie de l’introspection psychologique. Est-ce l'influence 
de la Suisse qui met un peu d’Amiel dans son cas? Il est 
considéré aussi comme un maître analyste de l’état de mariage, 
et il ne cache pas que c’est pour avoir vécu intensément cet 
état qu’il en parle si bien?. Mais il a dit un jour à un ami: 
«Votre mariage français. » comme si l'institution à laquelle il a 
consacré toute son œuvre appartenait à des mœurs qui lui 
sont étrangères. Oui, M. Jacques Chardonne excelle à prendre 
une position d’observateur, au bord des choses qui tiennent 
le plus intimement à son être. Il s’abstrait de ce qu’il vit. Le 
don qui fait les moralistes est probablement celui-là. 

A la faveur d’une telle faculté, l’esprit brûle au centre de la 
nature dont il consume la substance pour nourrir sa flamme. 
La richesse de la nature n’apparaît pas. Elle est sous-entendue, 
nécessaire d’ailleurs, mais cachée, comme dans ces paysages 
d'hiver chers à M. Chardonne, parce que sans doute leur 
aspect linéaire, leur dépouillement, leur silence recèlent l’es- 
sence de la vie. « Je ne sais, dit un de ses porte-parole, ce que 
je respire de si excitant en hiver, dans la fermentation colorée 
des bois de France, quand une clarté triste pénètre les fourrés 
découverts; c’est comme une volupté spirituelle, un plaisir 
d'ascète.. » Peut-être y a-t-il un certain accord entre 
M. Chardonne et sa terre natale, la Charente, où les paysages 
sont pauvres, mais éclairés d’une lumière limpide, où les cul- 
tures sont sans opulence, mais où l’eau-de-vie concentre dans 
des gouttes de feu tous les trésors du sol. De telles compa- 
raisons pèchent par une trop plaisante facilité. Mais il est bien 
vrai qu’au sein de la nature qu’elle exprime, la pensée de 
M. Jacques Chardonne tend à l’ardeur, à l'intensité, à la pureté 
d'un alcool. Il y a, dans l’œuvre de cet écrivain, comme un 
élan jamais satisfait, mais jamais las, vers l’essentiel, vers 
les sources de l’homme, vers sa lumière. Cet effort laisse après 
lui, comme des scories, nombre de réalités sociales. Les per- 
sonnages des romans de Chardonne se tiennent dans la vie 


1. Son pseudonyme de Chardonne est le nom d’un village voisin de Vevey. 
2. « Un peu plus qu’un autre, peut-être, j’ai senti ce qui dépend d’une femme 
dans notre vie. Je n’en dirai pas davantage... » (L'Amour du Prochain.) 





374 LA REVUE DE PARIS 


bourgeoise comme parmi les vestiges fragiles d'un monde 
désaffecté : lés meubles y sont encore, voire les immeubles; 
mais s’il y a au mur des portraits de famille, ils sont deux fois 
morts, et leur présence n’a plus de signification. C’est un 
monde que le romancier connaît bien, mais auquel il n’accorde 
ni foi, ni amour, et à qui il rend un témoignage désolé. La société 
française dont il est issu — car l’ascendance américaine n’est 
que pour moitié dans sa généalogie — l'aristocratie bourgeoise 
et provinciale des porcelainiers de Limoges, des distillateurs' de 
Cognac, ést bonne seulement à lui fournir les éléments d’un 
paysage poétique qui appartient au passé. Il songe à Barbe- 
zieux comme à des souvenirs dont le charme a été emporté par 
la fée de l’enfance. 

Il n’est pas balzacien, ah! certes non. C’est parce qu’il a si 
peu le sens de la structure sociale, qu’on le voit se plaire, 
quand il rêve de réformer l’humanité, à des idéologies fort 
peu positives. C’est aussi pourquoi, dans ses livres, la pein- 
ture du cadre social est si souvent artificielle. Le drame se 
déroule entre des panneaux de toile peinte, et la figuration 
fait souvent penser à l’escorte des licteurs quand on joue la 
tragédie dans les tournées de sous-préfectures. De l’Epitha- 
lame, son premier roman, à Claire, son chef-d'œuvre à l’heure 
actuelle, il a fallu qu’il apprenne à débarrasser son récit de 
tout l’extérieur humain, sur lequel il accumule trop de scepti- 
cisme pour en être un bon interprète. Il lui a fallu trouver le 
rythme de cette œuvre sans pittoresque, sans ornement, 
dont l’ineffable qualité tient à la vibration d’un chant inté- 
rieur. Le chant de ce qui seul importe, en définitive, de ce 
qui seul compte à ses yeux. « Les civilisations meurent 
comme les hommes, écrit-il, heureusement. Mais l’homme 
est vivant. » 

Chardonne n'est-il donc qu'un individualiste de plus, un 
amateur de caractères, un analyste de l’homme étudié pour 
lui-même? Pas du tout. En dépit des apparences, c’est bien 
la société qui l’obsède. L'homme vaut surtout à ses yeux en 
sa qualité prééminente d'animal social. « Hors de l’amitié, 
de l’amour, et de quelques liens du sang, écrit-il, je ne veux 
pas savoir ce qu’on pense des hommes. Si on ne peut les 
aimer, qu’on ne m'en parle pas. » Mais en vertu de ce don 
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d’abstraction que nous lui avons reconnu, il ramène la société 
à son principe, à son élément premier, et, si l’on peut dire, 
moléculaire : au couple de l’homme et de la femme. Ce psycho- 
logue est au fond un sociologue, mais un sociologue de l’es- 
sentiel, comparable au biologiste qui écarte les formes diffé- 
renciées et plus ou moins imparfaites que peut prendre la 
matière vivante pour s'attacher uniquement à la vie de la 
cellule. La vie du mariage, dans le corps social, est comme la 
vie de la cellule dans le corps humain : c’est le centre de tout, 
et c’est aussi le commencement de tout. « Je ne pourrais, dit 
Chardonne, décrire un personnage d’homme s'il n’est en 
contact avec une femme, dans le mariage. » Pour étudier 
la créature humaine, il remonte au début de la Création, 
au couple qui est à l’origine de l'humanité. Quand il pense au 
foyer, ce n’est pas par rapport aux milliers d’autres foyers 
dont l’ensemble compose la société; mais il considère le foyer 
en soi, pour sa valeur propre, et comme climat de la vie 
humaine. Il épure ce climat autant qu’il peut afin que son 
observation soit plus précise et plus intense. Là est peut-être 
la plus grande nouveauté de son œuvre. Le moraliste tradi- 
tionnel isole, pour l’examiner, l’avarice, la colère, la vanité, 
non seulement un individu, mais une particularité de l’indi- 
vidu. Mais quand il s’agit de l’amour et du mariage, le psycho- 
logue de la vie du couple a de nombreuses et larges ouvertures 
sur la vie sociale qui en est le prolongement. Que l’on se réfère 
à Bérénice ou à Madame Bovary, cela est vrai de toutes les 
grandes œuvres du genre. Chardonne, lui, isole le couple de la 
société. Il l’éloigne de la ville, où la société le baigneraïit de 
toutes parts. Il l’enferme dans une maison de campagne, ou de 
banlieue, ou dans un chalet de montagne. Le mari ne va à la 
ville que pour travailler et assurer la subsistance, comme 
on porte leur nourriture aux animaux que le biologiste a 
mis en cage. L’épouse reste prisonnière, qu’elle s’appelle 
Rose, Claire ou Éva, prisonnière de ce laboratoire moral. 
Attaché de toute son âme à cette expérience de psychologie, 
le cœur tout occupé par elle, comme le cœur d’autres savants 
ne peut pas s'éloigner du cabinet où ils ont engagé un colloque 
passionné avec un problème de chimie ou d’algèbre, l’esprit 
exalté par cette atmosphère, où la volonté d’un homme tente 
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de condenser l’universel en un vase clos, Chardonne étudie la 
vie conjugale à l’état pur. 

De là est née une œuvre qui a tout à la fois quelque chose 
de merveilleux et de terrible. Merveilleux, car il est bien vrai 
qu’au milieu de la vie de société, l’état conjugal a un carac- 
tère unique, du moins en son principe. Nulle part aïlleurs, la 
loi d'amour qui est la grande règle de la vie, ne reçoit cette 
application totale. Nulle part dans la condition strictement 
humaine, il n’est donné ainsi à l’homme de se perdre pour se 
trouver, de s’abolir pour accéder au bonheur de renaître. 
Nulle part la vie terrestre, sans rien quitter de la chair péris- 
sable, ne s’ouvre plus immédiatement sur l’éternel. Au milieu 
de l’humanité tout alourdie de ses malfaçons, de ses grossiè- 
retés, de ses approximations, la société idéale que le mariage 
propose au couple est comme le diamant parmi les houilles 
et les lignites. Mais analyse-t-on le diamant sans le détruire? 
Et puis, en fait, le mariage qui réaliserait son idéal n'est-il 
pas plus rare encore que le diamant? En est-il un seul qui ne 
soit pas grevé des imperfections de la vie? Le moraliste tra- 
ditionnel, s’il avait à dire son mot là-dessus, répéterait qu'il 
y a parfois de bons mariages, jamais d’excellents. Le sage, 
qui se défie d’une pureté arbitraire, mais qui s'établit tant 
bien que mal dans la vie telle qu’elle est, ajouterait que la 
perfection n’est pas de ce monde, et qu’il est prudent de ne pas 
l’y trop chercher. C’est pourquoi l’œuvre de Chardonne, 
avant même qu'on l’ait examinée, et d’après le seul plan où 
elle se situe, effraie autant qu’elle attire. Elle apparaît à la 
fois comme une des entreprises les plus justes et les plus témé- 
raires qu’un esprit ait jamais tentées. 


% 
* * 


Cinq romans, de l’Épithalame à Claire, jalonnent cet effort 
d’ambitieuse, d’insatiable lucidité. 

Dès l’Épithalame, la question est posée, creusée à fond, 
ramenée avec une lancinante perspicacité à sa donnée pre- 
mière. Notre vie est balancée entre le mouvement où elle 
est entraînée, et la stabilité où elle aspire; entre le chaos 
de relativités qui fait du monde et de nous-mêmes un flot 
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d'incertitude, et le désir d’absolu qui conduit tous nos actes, 
Or, le mariage porte à l'intensité la plus tragique ce conflit 
entre le relatif et l’éternel. 

Le relatif règne sur les rapports entre les cœurs, soumis de 
part et d’autre à la mobilité de toute vie humaine, et il 
s'accroît encore de façon incommensurable par les réactions 
mutuelles de deux mobilités. L'union de deux cœurs, est-ce 
rien d'autre que l’équilibre de deux boules d'ivoire huilées? 
Encore, pour que l’image fût tout à fait juste, faudrait-il se 
figurer chacune des deux boules comme étant elle-même 
le résultat de l’équilibre douteux entre une infinité de sphères 
pluspetites, contenues dansson intérieur et non moins promptes 
à rouler, à tourner, à fuir. 

De cette relativité, qui nous change à mesure qu'elle nous 
compose, Chardonne a le sentiment aigu, qui le tient dans un 
état de douloureuse inquiétude : « À tout moment on meurt 
et on ressuscite un peu différent », dit un des personnages qui 
parlent plus ou moins en son nom. Et un autre : « Je ne suis 
pas encore habitué aux changements de saisons. Elles me 
font sentir que c’est moi qui change; on ne devrait pas les 
revoir à la même place. » A cette incertitude naturelle, la plu- 
part des hommes n’en opposent pas moins un effort d'ordre, 
parce qu'ils ont le sens de l’actif de la société humaine. Ce sens 
manque totalement au héros de Chardonne, homme inquiet 
d'appartenir à l'humanité. D’autres que lui se sentent rassurés 
d'être nés et de vivre dans la succession d’'Homère, de Virgile 
ou de Gœthe, d’arriver à un moment de l’histoire du monde, 
dans la suite des « phares » de Baudelaire, si ce n’est dans la 
communion des saints. Mais pour lui, le flot où la destinée a 
lancé son esquif personnel n’est fait que de vagues incohé- 
rentes. « Je me demande pourquoi ce livre et non pas un autre 
m'est tombé sous la main.…., dit-il. Ce n’est pas sa valeur 
uniquement ni la volonté de personne qui l’ont poussé jus- 
qu'ici. Combien d’autres, par hasard, n’existeront pas pour 
moi? Qui sait pourtant ce que j'aurais trouvé dans celui qui 
s'est perdu? Si tout ce qui m'était destiné me parvenaïit, je 
serais peut-être un autre homme. » 

L'esprit protestant, qui met l’absolu en péril pour avoir tenté 
de le fixer au sein même denotre mouvante nature, accroît 

1er Décembre 1933. 4 
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probablement le vertige de cet homme à l’affût de son instabi- 
lité perpétuelle. Mais il s’enivre de ce vertige; encore plus, 
quand deux êtres accrochés l’un à l’autre emportent son regard 
dans leur tournoiement. « Ce qui dépend de l’un, murmure-t- 
il, ce qui appartient à l’autre, reste emmêlé dans cet étrange 
assemblage de deux êtres qui ne laisse personne en repos. » Et, 
comme un voyageur perdu dans une tempête de sable rêverait 
d’une eau limpide et calme, il n’en est que ‘plus assoiffé d’un 
état de béatitude qu'il espère bien d’ailleurs que le couple 
humain trouvera en lui-même, par un miracle de sa propre vie. 
L'amour ne vit-il pas dans l’idée de l’éternel? II ne vit même 
que de cela, car lui dire qu’il serait sans lendemain équivau- 
drait à le tuer. C’est donc que l’amour tient par certain côté 
à la fixité dont Chardonne dit quelque part que les religions 
ont le privilège, au-dessus des mobilités de notre existence. Et 
c'est bien ce qui fascine l’auteur de l’Epithalame, à juste titre, 
du reste : l’amour considéré comme un climat religieux, où 
les valeurs humaines connaissent une étonnante transmuta- 
tion; l'amour, figure terrestre du bonheur éternel. C’est pour- 
quoi Chardonne ne s'attache jamais qu’à l’amour conjugal, 
celui qui, en principe, ne doit pas être rompu. 

Cependant, l'éternel à peine entrevu, le relatif n’a rien 
cédé. La transmutation bienheureuse n’est le plus souvent 
qu'un mirage : les valeurs personnelles subsistent, tenaces, 
égoïstes, indéracinables. L'union désirée, l’union que les 
cœurs se sont promise, découvre un champ de bataille, une 
guerre larvée, toujours renaissante, jamais résolue, où la vie 
individuelle ne cesse de réclamer ses droits. Et puis l’union se 
fait, tant bien que mal. Mais c’est moins par une exception 
merveilleuse aux lois de la vie, que par une acceptation pa- 
tiente, oh! patiente, de la condition humaine, où toutes les 
aspérités particulières ont fini par se supporter mutuellement, 
en cessant de blesser enfin, chez l’adversaire, les chairs meur- 
tries et cicatrisées. 

Le mystère reste entier. Il est autre que celui auquel Char- 
donne avait rêvé. Rien, dans un mariage réussi, qui fasse* 
penser à un triomphe demi-divin. Mais un difficile succès 
humain, lentement creusé à travers les résistances, et qui 
appelle dans l'imagination des comparaisons tirées de la vie 
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de la terre. « Le lit du fleuve », répète l'héroïne de l’Épithalame 
quand elle a fait son expérience d’épouse, « le lit du fleuve ». Et 
nous, de nous demander après elle : qui donc a creusé le lit 
du fleuve? La force de l’habitude, qui servirait d'apparence à 
la prétendue puissance de la vie du couple? Ou bien une force 
réelle et secrète, qui serait l’âme du mystère conjugal, qui 
opérerait à l’insu des époux, même contre eux, même quand 
tout les sépare ou les divise, et que l’on pourrait appeler, en 
donnant au mot grâce un sens extensif, un sens extra-théolo- 
gique, que l’on pourrait appeler la grâce du mariage? 
L’idéaliste Chardonne donne de toute son âme dans cette 
hypothèse. En fait de grâce, c’est la seule à laquelle il croie 
encore, mais avec une foi fièvreuse, avide de la possession 
absolue de son objet. C’est pourquoi il soumet le mystère 
conjugal à des expériences si cruelles. La grâce du mariage : 
la lucidité du psychologue sait bien parmi quelle suite d’obs- 
tacles amoncelés se développe sa vie fragile. Mais ce lui est 
une raison pour renforcer la rigueur de l’épreuve, car c’est 
par là qu’il s’assurera de la ténacité de ce ressort spirituel, 
et donc de son existence. Aïnsi le biologiste qui pratique une 
vivisection se penche sur un corps pantelant, écartelé de 
pinces et d’épingles, afin d’épier dans un spasme la vie qui 
tient encore à cette chair suppliciée. Et il triomphe de cons- 
tater sa présence : preuve non seulement de cette vie, mais 
de son existence abstraite, quasi indépendante de la chair 
qu'elle anime, puisqu'elle continue à se manifester alors que la 
chair a été exténuée et presque abolie. Tel Chardonne pour- 
suit, à tout prix, la reconnaissance de l'esprit de la vie conju- 
gale. Si son œuvre accumule les observations sur les diffi- 
cultés et les périls du mariage, son but n’est pas la descrip- 
tion minutieuse de cet état conditionnel. Il s’agit d’aller au- 
delà. Tout cela ne doit servir qu’à faire atteindre l’invisible, 
l'insaisissable qui est souvent l’irrationnel : la grâce, je le 
répète, l’amour qui règne, même ignoré, même combattu 
peut-être, sur la vie des époux, s’il est vrai que l’on puisse 
déceler au-dessus d’eux « un sentiment d’essence supérieure, 
incorruptible, exigeant, qui les surpasse l’un et l’autre, et relie 
leurs destins au-delà des volontés particulières ». Chardonne 
s'avise en somme, et là est l’intérêt capital de son œuvre, que 
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si le couple formé par l’homme et la femme a tous les carac- 
tères de la condition humaine, le plus remarquable de cette 
condition est de nous ouvrir une perspective vertigineuse 
sur l'infini que nous portons en nous. 

J'avais tort peut-être, tout à l’heure, de donner à cette idée 
de « grâce » conjugale un sens approximatif. Il n’y a pas d’ap- 
proximation dans le domaine spirituel, et, du moment où l’on 
y est entré, on y retrouve des problèmes qui ne changent pas. 
Autour de cette notion de grâce, précisément, c’est-à-dire autour 
de la forme des rapports entre Dieu et l’homme, pivotent toutes 
les questions qui modifient l'interprétation de la condition 
humaine. Selon qu’on a pris sur ces questions tel ou tel parti, 
on considère la vie en catholique, en protestant, en janséniste, 
ou sous quelque autre climat spirituel, encore qu'ils ne soient 
pas très nombreux. Au point où nous sommes arrivés dans 
l'examen de l’œuvre de Chardonne, il nous faut reconnaître 
celui de ces climats auquel elle s'accorde. Alors nous serons au 
centre même de la question que notre auteur s’est posée. Et 
peut-être en trouverons-nous la clef du même coup. L'ancien 
protestant qu'est Jacques Chardonne sera-t-il aussi peu surpris 


que nous si c’est la lecture de quelques versets de la Bible qui 
nous a fourni cette clef-là? 


"+ 

Au fond, quand tout a été débattu, et non pas discuté par 
des intelligences, mais débattu dans un conflit de chairs vives, 
de cœurs ensanglantés, à quoi le grand problème est-il réduit? 
A ceci : être deux en un. C’est la conclusion de l’Épithalame. 
D'une part, n’avoir qu’une vie : « Vivre ensemble, quelle expé- 
rience! » Et d’autre part, rester soi : « On reste deux êtres tou- 
jours différents. On reste soi-même... Je suis ce que je suis. » 
Autrement dit, s’il y avait une voix du couple, cette voix pour- 
rait gémir, en ne changeant qu’un mot à la plainte du pécheur 
dans le cantique racinien : 


Mon Dieu! quelle guerre cruelle! 
Je sens deux êtres en moi 


Comme si le grand malheur qui opprime toute existence 
terrestre était l’insoluble dualité qui s’oppose à notre inlassable 
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élan vers l'unité. Et comme si ce supplice était rendu plus 
aigu par le fantôme d’unité qui nous est accordé ici-bas. 
Unité de la créature, unité du couple : mirages analoguet, 
également fictifs, et cependant fidèles reflets d’une réalité 
évidente. Images du bonheur, beaucoup plus que bonheur . 
proprement dit, et qui peuvent en donner aussi bien l’avant- 
goût que la nostalgie désespérée. 

Quand on a établi cette analogie entre la misère du couple 
et celle de l’individu, comment ne pas se demander si leur 
cause n’est pas la même, et si on ne la trouvera-pas dans la 
chute originelle, ce principe de l’histoire de l’homme? C’est 
ici que nous ouvrirons la Bible et que nous verrons la Genèse 
apporter à nos questions une réponse éblouissante. 

Cette unité vers laquelle le couple tend de toutes ses forces, 
comme une plante tend vers la lumière, le couple l’a possédée 
dans la première et bienheureuse phase de son existence, au 
temps où la créature était une pure émanation divine. Alors 
la dualité ne s’opposait pas à l'unité, mais se confondait 
avec elle, au point que, pour parler du couple édénique, 
l'Écriture sainte fait succéder sans contraste le singulier et le 
pluriel : « Dieu créa l’homme à son image; il Le créa à l’image 
de Dieu et il les créa mâle et femelle (... Ad imaginem Dei 
creavit illum, masculum et feminam creavit eos). » Construction 
grammaticale illogique, phrase absurde, si on la lit du point 
de vue de notre nature actuelle. Mais phrase au contraire 
qui rend merveilleusement compte de l'unité d'ordre divin à 
laquelle l’homme participait, aux jours de la béatitude 
première. 

La Genèse insiste sur cette unité, qui s'exprime d’une façon 
formelle, car il n’y eut d’abord qu’un seul nom pour les deux 
personnes du couple, le nom d'Adam : « Il les créa mâle et 
femelle; il les bénit, et il leur donna le nom d’Adam au jour 
qu'ils furent créés. » Et Adam dit à son tour, après la création 
de la femme : « Voilà maintenant l’os de mes os, et la chair de 
ma chair. Celle-ci s’appellera d’un nom qui marque l’homme, 
parce qu’elle a été prise de l’homme. » Le texte latin de la 
Vulgate prononce même avec plus de vigueur : « Haec voca- 
bitur Virago, quoniam de viro sumpta est. » 

Ainsi, avant la chute qui met fin à la béatitude originelle, 


582 LA REVUE DE PARIS 


Êve n'existe pas en tant qu’Eve : son nom n’apparaît point, 
dans le récit biblique, avant le péché. Elle est « Virago », 
« de viro sumpta ». Elle est partie intégrante de l’unité humaine 
et, qui plus est, de l’unité virile. L'homme et la femme, alors, 
ne sont pas vraiment un couple, avec l’idée de complexité et 
de combat qui est inséparable de ce terme. (Dans dualité 
il y a duel, pourrait-on dire.) Ils sont ce qu’après eux, et séparés 
d'eux par un abîme, l’homme et la femme du couple déchu 
ne pourront souhaiter d’être qu’en vain, même si c’est éper- 
dument : un seul être en deux personnes!. 

Si, en effet, le livre révélé apporte à l’homme le secret du 
bonheur dont sa chair autant que son âme garde l’obsédant 
souvenir, il déclare non moins nettement que la réalité de ce 
bonheur a disparu après la chute. L'unité merveilleuse a été 
brisée. La dualité est apparue. Entre le couple édénique et le 
ménage humain, l’événement du péché est comme un terrible 
rideau qui sépare tout, qui change tout. La femme reçoit 
son nom d’Ève, et devient la femme telle qu’elle est en ce 
monde : « Adam donna à sa femme le nom d’Eve, parce qu’elle 
était la mère de tous les vivants. » Elle devient l’épouse et la 


mère, avec toutes les peines et les douleurs qui sont la charge 
de ces fonctions sacrées. Elle reste unie à l’homme, mais elle 
n’est plus de l’homme comme auparavant. Ou plutôt elle l’est 
encore, car Dieu n’a pas condamné à mort le ménage coupable, 


1. Cette nostalgie a toujours hanté l’humanité. On en trouve l’expression 
pathétique dans les hypothèses et méditations sur l’amour qui composent le 
Banquet de Platon, et notamment dans les lignes où Platon écrit : « Depuis ce 
temps, l’amour mutuel est inné chez les hommes; il nous ramène à notre primi- 
tive nature; il s’efforce de ne faire qu’un être de deux, et de réparer l’infortune 
de la nature humaine. » Sans doute, d’ailleurs, est-ce par un effort vers cette 
unité de l’homme, à laquelle la constitution féminine de sa moitié fait obstacle, 
que la philosophie platonique attribue une essence supérieure à l’amour entre 
garçons. Sentiment qui ne s’est jamais perdu, et qui fait que les émules d’Alci- 
biade sont toujours portés à penser qu’ils appartiennent à une élite, à une cré- 
ation moins impure, et, pour ainsi dire, plus proche de la perfection divine. 
Sentiment qui explique aussi que le chemin de la conversion s’ouvre si facile- 
ment, sans soulever les incompatibilités que l’on pourrait croire, à cette espèce 
d’anges manqués. Ces réflexions, qui nous viennent en passant, peuvent pa- 
raître un hors-d’œuvre, au cours d’une étude sur la vie du couple. Elles contri- 
buent du moins à montrer que l’invincible aspiration vers le paradis perdu, qui 
se trouve à la source de l’œuvre littéraire que nous examinons ici, est le mobile 
profond de beaucoup d’actes humains. 
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il l’a seulement condamné à une autre vie : rien de ce qui était 
n’a cessé d’être, et demeure virtuellement; mais ce qui était 
devient à gagner, à mériter, à retrouver par un long effort 
contre la nature déchue. Eve, donc, n’a pas cessé d’être 
d'Adam, mais maintenant elle est aussi hors de lui, contre 
lui, et la splendeur de l’amour est désormais une lumière 
idéale qui éclaire la réalité d’une servitude. Car Eve a reçu, 
au lendemain de la faute, ce commandement : « Vous serez 
sous la puissance de votre mari et il vous dominera. » 

À la lumière de cette explication, — et même si l’on ne 
considère pas la Bible comme une révélation indubitable, 
même si l’on n’y voit qu’une image étonnamment évocatrice 
de l’histoire de l’homme, il me semble difficile d’y échapper, 
— à cette lumière, dis-je, le mystère du couple paraît très 
proche de celui de la créature. C’est un mystère pascalien, 
qui se résout de la même façon que Pascal résout la dualité 
tragique de notre personne, par une méditation qui embrasse 
la vie totale, de part et d'autre de la faute première. Avant 
la chute, l’homme a connu un autre état, où il lui était permis 
de s’accomplir en soi, dans un bonheur immédiat et complet. 


Alors, l’union de l’homme et de la femme fut aussi réelle que 
celle que nous voyons en ce bas monde (« et ils seront deux 
dans une seule chair »), mais c’est une union établie dans la 
sérénité de l’être, à l’image de Dieu. Eve épouse et mère 
n'existe pas. Il existe une amante par qui la vie de l’homme 
atteint sa plénitude. Péguy définit admirablement cet état 
de perfection quand il évoque 


Une nature chaste ensemble que charnelle 


Ce qui depuis ce jour est devenu la somme 
S’obtenait sans total et sans addition, 


Cela n’est plus. L'homme d’ici-bas ne s’accomplit plus 
qu'au-delà de lui-même, aû terme d’un effort lourd de sueur, 
de larmes et de sang, au sein des incertitudes et des hostilités 
dont la nature l’environne. 


Et nul ne connaissait la peine héréditaire 
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dit encore Péguy. Mais maintenant il n’est plus d’existence, 
pour l’homme, dont la peine héréditaire ne soit la trame, 
Et l’amour, qui est l’insaisissable reflet du bonheur perdu, 
n'échappe pas à ce poids de la chair humiliée. Seulement 
l’amour ne cesse de penser, dans sa détresse, à la parfaite 
union paradisiaque. 

N'est-ce pas là, en vérité, la clef de l’œuvre de Chardonne? 
Notre auteur est tout simplement, comme tant d’autres, un 
esprit qui n’a pas pris son parti de l’héritage du premier péché. 
C’est pourquoi il soupèse, de ses mains impatientes, les dou- 
leurs, les ennuis, les soucis, qui sont le bagage ordinaire des 
difficiles bonheurs humains. Et il s'efforce d'atteindre la 
substance impalpable de ces bonheurs, leur principe identique, 
leur source unique. Munis de notre clef, nous pouvons main- 
tenant rentrer dans cette œuvre, et achever de l’explorer. 
Nous avons dit que nulle entreprise ne nous paraissait à la 
fois plus juste et plus téméraire. Il faut revenir, pour les appré- 
cier — et ce sera juger du même coup la valeur de la tenta- 
tive, après l’avoir définie — sur cette justesse et sur cette 
témérité. 


“ 


Justesse, parce que le couple étant ainsi identifié à l’homme, 
« ce dieu tombé qui se souvient des cieux », rien n’est plus 
important que d'éclairer toute expression de notre destinée 
par ce sublime souvenir. Par là seulement, on rendra compte 
de certaines choses qui sont en nous, et d’abord de la puissance 
de l’amour. 

La prudence de la vie sociale limite le rôle de l'amour dans 
le mariage. Mais l’amour réclame sa place, et, au fond, il a 
raison. Tout le monde a raison, mais pas sur le même plan. 

D'une part, la sagesse des familles assure de son mieux 
l'héritage d'Eve. Elle assemble deux moments de la posté- 
rité, en vue de la postérité. Et, à moins d'accident, il arrive 
que cette œuvre ne réussisse pas trop mal, que la famille conti- 
nue, que le patrimoine prospère. Cependant l’union ainsi 
organisée met les époux au bord d’un bonheur d’une autre 
qualité, presque inaccessible, mais auquel il est bien difficile 
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qu'ils ne pensent pas, du moment qu'ils sont pétris de cette 
substance humaine dont la nature donne le vertige aux philo- 
sophes : un bonheur qui se situerait non pas dans l'héritage 
d'Éve, car il échappe à la chaîne héréditaire, mais qui émer- 
gerait quasi miraculeusement du déroulement de la création, 
comme une réplique inespérée au bonheur parfait du couple 
avant la chute. 

Oui, c’est bien d’une sorte de miracle qu’il s’agit. Chardonne 
ne nous le cache pas, quand il fait dire au héros d’un de ses 
romans : « Ah! sans doute, la double rencontre favorable est 
bien extraordinaire. Mais enfin, j'en connais un exemple, 
et cela me suffit. Un seul exemple! ne sentez-vous pas son 
importance? Si nous savions qu'il existe vraiment un 
homme heureux... » Voilà qui est aussi juste qu’émouvant, 
parce qu’un tel propos donne toute sa valeur à ce qui dans 
l'homme est exceptionnel, et parce que l'exception est seule 
à pouvoir rendre compte du merveilleux qui est caché en nous. 
Par là, l'amour d’un homme et d’une femme est une étonnante 
manifestation de ce merveilleux. Chardonne l'indique très 
sûrement quand, dans son étude du mystère conjugal, il fait 
une large place au « coup de foudre », par lequel le mystère 
prend la forme d’une éblouissante révélation. À quelqu'un 
qui objecte que c’est là une révélation toute physique et d’ordre 
assez bas, il oppose cette réplique : « Quelquefois on saisit 
ainsi d’infinies nuances spirituelles. Le fond d’une nature 
est jugé d'emblée à notre convenance sur.un signe mystérieux. » 
Dans un de ses romans, Les Varais, Chardonne exprime 
avec une poésie singulière cette valeur mystique qui est au 
centre d’un mariage d'amour, qui peut se heurter aux réalités 
de la vie, qui peut être submergée et paraître noyée par elles, 
mais qui demeure, comme une flamme que nulle tempête ne 
saurait éteindre, comme un rêve qui, en même temps que la 
transparence du cristal, en aurait l’inaltérable matérialité, 
C'est bien un rêve, et le rêve d’un pauvre fou, qui, dans Les 
Varais, sur les ruines d’un mariage malheureux, subsiste à 
travers ces mots : « Il y avait ici une femme... Je l’ai aimée 
toute ma vie... » Un fou... Oui, l’amour est une sorte de folie 
sublime, dit Stendhal, et l’on connaît trop un autre mot, celui 
de Pascal, sur les raisons du cœur que la raison ignore. Ah! 
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certes, tout cela est banal, est usé, parce que l’héritage d’Êve 
comporte dans son capital l’habitude, et que l’humanité 
s’habitue à tout, même à ce qui lui reste de possibilités mira- 


R] 


culeuses. Pourtant, c’est bien à ces méditations magistrales 


qu’il faut revenir, à cette vision de l’homme, qui décèle la 


raison à travers la folie, qui découvre par-dessus les raisons 
rationnelles, pour ainsi parler, une raison pure et divine dont 
l'ineffable lumière se laisse discerner sous les traits de l’amour. 
Alors, il serait vain de demander à la conscience, à la raison 
telle qu’on l'entend d’ordinaire, à la sagesse des familles, 
de se prononcer sur une chose qui la dépasse tellement!. 
Il y a là une merveilleuse manifestation terrestre du triomphe 
de l’amour sur la connaissance; un cas, entre tous, où l’homme 
est le jouet de son destin, qu’il l'appelle hasard ou Providence. 
J'aimerais, pour l’exprimer, modifier le mot de Pascal, en 
disant quelque chose comme ceci : « Le cœur répond à l'appel 
d’une raison que les raisons ne connaissent pas. » Car il faut 
bien voir que cette raison-là se tient très haut au-dessus des 
mobiles positifs auxquels nous donnons le même nom qu'elle. 
Et qu’en même temps elle est étonnamment plus vivante que 
ces raisons abstraites, toujours un peu refroidies par le méca- 
nisme intellectuel qui a présidé à leur développement. Bien 
mieux, elle ne craint pas de prendre pour agents les mouve- 
ments les plus grossiers et les plus brutaux de la vie, parce 
que ce sont aussi les plus puissants. Là est le point troublant 
où se rassemblent les sens divers du mot amour. Les illu- 
minations de l'amour semblent n'être le plus souvent que 
l'expression de notre nature physique. Mais il arrive qu'elles 
soient, à travers les instincts naturels, comme un signe que 
Dieu ferait à sa créature amoindrie, pour lui faire entrevoir 


1. Cette distinction qu’il convient de faire entre la valeur sociale du mariage 
et sa valeur mystique est corroborée par la différence entre le droit civil et le 
droit canon quant à la nécessité du consentement des parents. Alors que, du 
droit romain jusqu’à nos jours, le consentement des parents a toujours été 
exigé plus ou moins par le droit civil, les canonistes ont adopté, dès le moyen 
âge, la doctrine de la validité du mariage contracté sans l’assentiment du père 
de famille. Et le Concile de Trente frappa d’anathème les partisans de la nul- 
lité du mariage pour défaut de consentement des parents. On a plaisir à donner 
l’appui du Concile de Trente aux vues les plus justes de M. Jacques Chardonne 
sur les choses de l’amour. 
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l'existence parfaite qui se réalisa dans le couple du paradis. 
Alors, il semble que l'individu, qui se sent si fragile quand il 
est isolé dans l’univers, aperçoive la splendeur de sa condition 
primitive qu’un éclair lui a furtivement rendue. « Seul on 
n'existe pas tout entier », dit un personnage de Chardonne. 
La vie du couple, dans le mariage idéal, rouvre à notre per- 
sonne déchue une échappée vers la totalité de notre être. 


Seulement l'idéal, même quand il nous est accordé d’en 
approcher autant, demeure au-dessus de nos œuvres. Autant 
il est juste de ne pas perdre le sentiment de la destinée 
sublime qui reste malgré tout la nôtre, autant il est téméraire 
de prétendre la réaliser plus qu’il n’est possible en ce monde, 
par l'effort d’une ambition forcenée. 

La pensée de Chardonne, profondément marquée, nous 
l'avons dit, par l'esprit protestant, n’est pas la première à 
nous montrer un homme qui veut trouver en soi une vérité 
intacte, pure de tout héritage et de toute influence, à proxi- 
mité immédiate de l’absolu. Rêve d’un homme qui se voudrait 
Dieu, et qui n’accepte pas d’être un homme. Mais être un 
homme, c’est précisément, tout en cultivant cette valeur 
unique que chacun d’entre nous porte en lui, ne pas cesser un 
moment d’être soumis aux conditions où cette valeur est 
située et se développe : à la société humaine, toute tissée de 
rapports, de charges et de profits mutuels, à la éhaîne héré- 
ditaire qui se déroule en long et en large depuis que notre 
mère Ève en a reçu le poids dans ses mains coupables, et 
dont chaque maillon est un couple fait d’un homme et d’une 
femme. Dieu ne s’est pas retiré, sans doute, de cette société, 
partagée entre un perpétuel effort vers le rassemblement, vers 
l'unité première, et les forces de dissociation que sa déchéance 
a mises en elle. Mais c’est, de la part de l’homme, un orgueil 
comparable à celui de l’ange rebelle, que de ne point accepter 
cette condition où toute perfection est relative, où rien n’est 
situé dans l’absolu. C’est, en outre, un risque à peu près sûr 
de mensonge, parce que, le paradis terrestre étant perdu, 
l'homme qui ose en refaire un à son usage, ne peut s'établir 
que dans la fiction, pour ne pas dire dans l’imposture. 

Peut-on vraiment trouver dans un couple humain l’amour 
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pur et comme désincarné, dont Chardonne dit quelque part 
qu'il serait « préservé de la vie », qu’il aurait « un goût vrai 
et certain, exclusif, indépendant », qu’il pourrait « subsister 
dans le secret, sans recours aux environs, sans ingrédients 
sociaux »? Trouvaille qui serait un triomphe sans précédent 
sur les conditions de vie où la créature humaine se trouve 
depuis sa chute. Ou bien, au contraire, cette volonté d’obtenir 
à tout prix un amour dont la possession parfaite échappe à 
hotre monde ne mène-t-elle pas l’audacieux qui s’y efferce 
à une position intenable? Alors, il apparaîtrait que ce que nous 
avons appelé le sociologue de l'essentiel n’existe pas, — à 
moins d’être un ascète et un saint, — qu’il peint seulement 
un individualisme particulièrement redoutable, parce que 
revêtu de quelque hypocrisie. 

Sans doute, le bonheur qu’un être humain trouve parfois 
dans les plus secrètes délices du mariage peut paraître un 
reflet du bonheur éternel. Mais il ne peut pas faire que l’éter 
nité soit présente dans la vie mortelle. Le mariage le plus 
radieux n’est pas le lieu où l’amour triomphe de la mort. 
Chardonne finit par se heurter à cette vérité implacable au 
terme du rêve vécu qu'est l’histoire de Claire. « Un bonheur 
effrayant », dit Claire en parlant de celui qu’elle tient dans ses 
mains; et elle ajoute : « Nous avons tout risqué sur la mort. » 
Pas même risqué, mais perdu à coup sûr, du moment que les 
amants-époux se sont donné l'illusion de l'éternité. C’est le 
premier et le plus terrible démenti infligé à l’homme qui a 
voulu rivaliser avec Dieu. Non, ce bonheur n’accède pas à 
l’immortalité. Ce qui dans la vie terrestre a plus de chances 
de surmonter la mort, tant bien que mal, c’est l’autre aspect 
de Fl’union conjugale, c’est la vie héréditaire, en dehors de 
laquelle, sinon contre laquelle, Chardonne construit le bonheur 
du couple. Le bonheur éternel a bel et bien été perdu par 
l’homme au jour de la chute. Il ne lui a été rendu que sous 
condition. Le semblant d’immortalité auquel il lui est permis 
d'atteindre sur la terre n’est qu’une suite de peines et de 
labeurs qui, pour finir, d’ailleurs, n’échappe jamais à la mort. 
Quant à l'éternité véritable, il se peut que l’amour conjugal 
ouvre sur elle comme des visions de terre promise. En fait, 
la mort est là, qui attend les époux, pis, qui attend l’un d'eux, 
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C’est à quoi les héros de Chardonne ne peuvent se résoudre. 
« Je ne peux goûter que les choses qui me semblent éternelles » 
dit l’un d’eux. Ils n’entrent pas dans le jeu de la création, 
tel qu’il se déroule en ce monde. Ils ont la hantise de l'éternité, 
point le goût de la postérité. Ils n’aiment pas les enfants, 
ils n’en ont guère, et s’il en survient dans leur histoire, c’est 
un désagrément ou un désastre. Au fond, et cela est logique, 
la postérité est pour eux l’ennemi, puisque la chaîne hérédi- 
taire fut le châtiment infligé à l’homme quand il perdit le 
bonheur de se réaliser: en soi. Quand Claire, beaucoup plus 
proche de la nature que son mari, lui avoue son désir d’un 
enfant, il lui explique pourquoi il n’en souhaite pas, lui. 
Comme toujours, Chardonne écarte les considérations condi- 
tionnelles : « Les différences de générations ne constituent 
qu'une petite comédie négligeable. » Et il va à l’essentiel : « Le 
drame, c’est qu'ils sont nos enfants, tout simplement... Ils 
sont nos enfants et, aussi, eux-mêmes. Cela se concilie mal. » 
C’est en effet le point crucial, le conflit renouvelé à chaque 
génération entre l'humanité d’après la chute et ce qui demeure 
de l’homme d’avant. La naissance de chaque personne, de 
chaque individu, de chaque âme, est comme une explosion 
de l’ordre divin dans le déroulement de l’ordre humain. Et 
cependant, c’est aux conditions de l’ordre humain qu'est 
confiée la vie dont chacune de ces étincelles est l’origine, 
Cela est insupportable aux héros de Chardonne. « Est-ce que 
je suis responsable des fautes de la création? » demande l’un 
d'eux. Non, pas, de la création. Mais héréditairement respon- 
sable de la faute première, et par conséquent destiné à subir 
les conséquences qui s’ensuivent pour la créature. Tout est là. 

Tout est si bien là que le mariage, dans l’œuvre de Char- 
donne, afin d’échapper si c’est possible aux exigences de 
l'ordre terrestre, prend aussi une figure abstraite à l’égard 
de ce qui en est pourtant, en même temps que l’acte principal, 
la réalité la plus charnelle. Entre le couple innocent et le 
couple fautif, il n’y a pas seulement l’avènement de la dualité, 
il y a l’expression misérable de cette dualité, ou plutôt les 
moyens très bas, toujours proches d’un immonde péché, 
qu’elle doit prendre à chacun de ses efforts vers l’insaisissable 
unité première. Nous avons dit tout ce qu’on peut entrevoir 
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de l'éternel à travers l’amour conjugal. Il faut bien dire aussi 
ce qu’il a d’inévitablement humain. Mais quoi! la loi chré- 
tienne ne s’en détourne pas. Par là aussi le mariage appar- 
tient à l'héritage d’Éve, envers qui la loi qui régit l’union de 
l’homme et de la femme fait acte de soumission. 

C’est parce qu’une telle soumission est absente de l’œuvre 
de Chardonne, que le lit nuptial y est l’objet d'autant de 
réserve, pour ne pas dire de froideur, que le désir de la pro- 
géniture. De ce point de vue, la part faite à la chair, et même 
l’aveu de la sensualité, pourrait être le fait d’un cœur humble. 
Mais, dans l’amour que peint Chardonne, il entre décidément 
un grand esprit d'orgueil, ou, pour mieux dire, beaucoup 
d’orgueil de l'esprit. C’est le secret du puritanisme conjugal 
qui règne dans toute cette œuvre. Le mari d'Éva loue, chez 
sa femme, une pudeur où il aime à trouver quelque chose 
« d’inhumain ». La ravissante Claire apparaît comme un ange 
de la félicité nuptiale. Mais on ne se marie pas avec un ange. 
Le bonheur que décrit Chardonne est moins un bonheur d’époux 
que de fiancés, et encore de fiancés qui ne seraient pas de 
ce monde. C’est la vision d’une union qui ne serait pas issue 
d’humaines accordailles, mais d’une impossible Annonciation. 

Pour ce couple de rêve, Chardonne a créé un jardin qui 
est vraiment une tentative de réplique au paradis terrestre. 
Et ce décor moral est plus évocateur que toute analyse, du 
couple qu’il s'efforce d'y faire vivre. On trouve déjà l’image 
de ce jardin dans l’Epithalame : un jardin qui a l'attrait 
de l’inconnu, où des amoureux, qui ne sopt ni époux ni 
même fiancés encore, s’enivrent d’un sentiment presque 
virtuel. Mais c’est dans l'Amour du Prochain, où Chardonne 
parle sans personnage interposé, qu'il donne d’un tel lieu 
l’évocation la plus curieuse et la plus révélatrice. Il écrit 
alors : « J’ai planté ces narcisses à l’automne, en pensant que 
leur pâleur de cierge serait belle sous les cerisiers en fleurs; 
je me disais qu’en arrivant par cette allée, un matin, à la fin 
d'avril, on aurait la surprise de ce bosquet nuptial, drapé de 
blanc, au sol étoilé. Quand j’orne mon petit jardin, ce n’est 
pas pour moi : je pense à un être vague, qui regardera ces 
choses, qui aimera ces couleurs, qui sera content de ma trou- 
vaille, et je partage son plaisir. Il faudrait que cette personne 





JACQUES CHARDONNE OU LE MYSTÈRE CONJUGAL 591 


soit très exacte, car le spectacle est court. J’ignore le nom de 
ce prochain, pour qui j’ai planté tant de fleurs, et qui ne vient 
jamais, heureusement, car il me dérangerait. » Je crois bien 
qu’il n’y a rien de plus caractéristique, chez Chardonne, que 
ce jardin à prétentions édéniques : ce paradis pour mariages 
blancs, cette apparence angélique d’une terre vouée au 
bonheur, mais dont le jardinier a le cœur dévoré par le serpent 
de la curiosité, de l’orgueil, de l’égoïsme, le serpent par qui 
l'enfer est entré dans le jardin, au premier jour du monde. 


Car il faut aller jusqu’au bout de cette tentative surhu- 
maine et inhumaine, et bien voir où elle tend finalement. Nous 
avons tâché de nous rendre compte, en le serrant de plus en 
plus près, de cet étonnant mariage idéal. Mais quels époux habi- 
‘tent ce mariage-là? Quel visage nous montrent-ils? 

Le mari d’abord, l’homme. Ou plutôt cette espèce d'homme 
qui refuse tout l’ordinaire de sa condition, et qui joue au dé- 
miurge pour refaire à son gré la loi du mariage. Nous ne 
l'avons jamais désigné, dans ces pages, que par allusion. « L'un 
des personnages de Chardonne », avons-nous dit, chaque fois 
que nous l’avons rencontré. Ces personnages s’appellent 
Albert, Pierre, Frédéric, ou portent d’autres prénoms encore. 
Ils ont chacun leur caractère, et pourtant ils se ressemblent 
tous. Ils ont tous, de l’amour, le même sentiment ombrageux, 
inquiet, jaloux moins de l’aimée que d'eux-mêmes, éperdus de 
bonheur absolu et solitaire. Il faut finir par donner à ce person- 
nage unique sous ses apparences diverses un nom unique lui 
aussi, et symbolique en même temps. Nous l’appellerons Ego. 

Ego est un dilettante du mariage, — du mariage considéré 
non tout à fait comme un des beaux-arts, mais au moins 
comme un instrument de délectation individuelle. Ego n’aime 
point la partenaire de cette entreprise; il n’aime que lui- 
même. Il l’avoue, au fond, car il se connaît, — il passe sa vie 
à se connaître, — et il sait qu’il lui manque le principal de 
l'amour : le renoncement à soi. « Il faudrait se débarrasser tout 
à fait de soi, dit-il quand il pense à son épouse, et devenir 
elle-même. Au contraire, j’offre, pour lui plaire, des choses qui 
me contenteraient et qui ont toujours quelque rapport avec 
mon amour. » Le véritable mariage est un don de soi. C’est 
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ce qui fait sa magnificence. C’est ce qui l’emporte, malgré 
tout, avec tout ce qu’il a d’imparfait et d’impur, du côté de la 
grande loi d’amour par laquelle tout peut être finalement subli- 
mé. Mais pour Ego, au contraire, le mariage sert au culte de soi, 
Ego ne cesse pas de le dire. Il évoque, dans l’Epithalame, « cette 
étroite société que nous formons avec le meilleur, le plus vrai 
de nous ». Il exalte, dans le Chant du Bienheureux, ceux qu'il 
a connus avec « une vie pure, parce qu'ils étaient solitaires ». 
Bien plus, il ne craint pas de peindre, en termes atroces, le 
tableau du mariage sans amour dans lequel il se plaît :«L’amour 
nous perd toujours. Malheureux, il dévaste; satisfait, il nous 
dépossède davantage. Il n’est pas fait pour moi. Je veux la 
solitude, la chasteté, et tout l’usage de mon esprit. A défaut du 
monastère, c’est le mariage qui me l’a donné. Il se passe de 
l’amour. » Cependant, comme s’il redoutait ce que cette pro- 
fession d’égoïsme a de trop cynique, il fait une certaine part à 
l'amour, sous le nom de ce qu’il appelle l’amitié : « Je ne 
connais que l’amitié, dit-il, le seul sentiment, je crois, que je 
sois capable d’éprouver : elle ne réclame ni pitié, ni charité, ni 
bonté. Elle s’en offenserait. Voilà bien l’amour du prochain. » 
Propos odieux, dira-t-on, qui fait de l’amitié un sentiment de 
tartuffe, une parure mensongère de la plus affreuse séche- 
resse du cœur. Peut-être, mais peut-être aussi est-il vrai — et 
quand Chardonne prête de tels propos à Ego, il ne nous laisse 
pas oublier qu’il est un psychologue terriblement perspicace — 
peut-être est-il vrai que l’amitié est mieux compatible avec 
l’orgueil, en tout cas avec l’individualisme, que l’amour. Elle 
ne pose pas, comme l’amour, le problème auquel Ego tient 
à se dérober, de l’abdication totale de l'individu. Si l’amitié 
plaît tant à Ego, — et les amitiés les plus illustres démenti- 
raient-elles, si on les creusait à fond, cette triste vérité? — 
c’est qu’elle offre les attraits de l'amour sans engager l’homme 
à se donner tout entier. Il ne serait peut-être pas nécessaire 
que l’amour du prochain fît l’objet d’un commandement tel- 
lement impérieux, si l’amour des créatures qui nous sont le 
plus proches n’exigeait pas des sacrifices méritoires, dont 
savent se dispenser ceux qui se donnent l’agrément d’aimer 
au loin. L'amitié peut n’être souvent qu’un amour d’amateur. 

Ego est cet amateur-là. Ego n’aime point. Il croit aimer. 
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Il n’a qu’une passion, celle de connaître. Au fond, toute 
connaissance est dangereuse, car elle est la compagne de 
l'orgueil, qui, aussitôt qu’il est entré dans le jeu, stérilise 
tout ce qu’il atteint, à commencer par la connaissance elle- 
même. Mais périlleuse entre toutes est la connaissance du 
cœur. Connaître ce que l’on aime, quelle témérité! Il n’est 
qu'un moyen sûr, qu'un moyen juste : aimer, pour participer 
à la connaissance triomphale par la grâce de l’amour. 

Ego le sait. C’est pourquoi il a voulu tant épurer l’amour, 
afin de-mieux connaître, afin d'approcher davantage d’une 
exacte vérité. Pureté, vérité, il a toujours ces mots à la 
bouche, mais avec un sens excessif, et comme exaspéré par 
l'effort qui les prononce avec insistance. En fait, il a tué 
l'amour par cette volonté quasi diabolique de connaître, 
qui en forçant la nature, en retourne la puissance contre soi. 
Il aime son intelligence; ce qu’il appelle l’amour n’est que 
l'esclave de sa domination intellectuelle. « Une femme intel- 
ligente et qui vous aime, dit-il, est un auditoire merveilleux. 
On ose tout dire. On peut parler de soi, et on est toujours 
entendu. » Ego retrouve ainsi l’unité qui est le but du mariage; 
mais c’est en trichant à son profit, en escamotant l’autre 
partie pour faire l’unité autour de lui seul. Quand nous avons 
parlé de la merveilleuse puissance de l’amour, nous nous 
sommes référé à une raison surhumaine en qui viendraient 
se fondre toutes les raisons de l’homme. Mais Ego le démiurge 
substitue frauduleusement à cette raison-là sa raison d'homme, 
et même sa raison de raisonneur. Ce qu'il appelle amour 
n'est pas l’élan vers son objet, et, à travers cet objet, la sou- 
mission à la Raison Créatrice, mais la tyrannie d’un insa- 
tiable sujet qui est à soi-même son propre dieu. 

Voilà l’œuvre de l’orgueil dans le paradis qu’Ego a voulu 
se construire de ses propres mains. Voici, par voie de consé- 
quence, la place qu’y occupe le mensonge. 

Un tel paradis a tôt fait de ressembler à un enfer. D'abord, 
parce que cet isolement d’une orgueilleuse intelligence tourne 
à un tourment atroce, qui est son propre châtiment. Ce 
La Rochefoucauld en ménage, contracté sur le cœur féminin, 
et qui explore à la pointe d’un scalpel sa tendre victime, ne 
cesse de se piquer lui-même. Mais surtout, c’est un enfer, 
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parce qu’Ego est appelé à y subir la peine qui est proprement 
infernale, et cela aussi bien dans les tableaux de la damnation 
quand ils sont évoqués par Dante, que dans les enfers selon 
Homère ou Virgile : l'impuissance à saisir l’objet qu’un désir 
sans frein s’est proposé, la réalité évanouie dans le moment 
qu'on croyait l’atteindre, la rencontre de l’ambitieux avec le 
vide, du cupide avec le néant. 

Quel sera le nom de l’épouse d’Ego? Ce sera Ombre, Reflet, 
Image, tout ce qui peut exprimer le décevant et l’insaisissable, 
Oui, Ombre, comme ces figures qui se dérobent à l’étreinte 
d'amants désolés sur les rives du Styx. Berthe, Rose, Marie, 
Éva, Claire, autant d'Ombres. Éva, par exemple, dont son 
mari doit avouer, qu’il ne sait même pas qui elle est : « La 
femme que je vois, Éva la rejette comme une abominable 
déformation de sa personne, et, dans le personnage que je 
suis, et que je crois connaître assez bien, elle distingue, à 
travers ce cahier, un être que je n’admets pas. C’est un conflit 
de fantômes... » Conflit tragique dont le comique n’est pas 
exclu parfois, car l’aventure humaine lui garde toujours une 
place. On le voit dans Éva, que l’on pourrait appeler le roman 
de la relativité dans le mariage : Ego a cru fuir le relatif; le 
relatif s’est vengé en se faisant femme infidèle, ce qui est à la 
fois le comble et le plus ordinaire du relatif en matière conju- 
gale. C’est d’ailleurs le seul adultère dans toute l’œuvre de 
Chardonne, où l’idéal du mariage est imposé avec assez de puis- 
sance pour qu’il soit impossible à la femme de tromper son 
mari. Prendre un amant, ce serait encore une façon de par- 
ticiper à l’héritage d’Éve, au-dessus duquel l'épouse d’Ego 
a été haussée bon gré mal gré. Dans le mariage où elle est 
enfermée, elle peut mourir, elle ne peut pas s'évader. 

Ombre finit par mourir presque toujours, d’autant plus 
sûrement qu'elle est entrée davantage dans les cercles de 
l’amour transcendantal. Elle meurt de ce qui donnait la vie 
à ses sœurs aînées sur les bords du fleuve souterrain : la coupe 
de sang frais que leur tendait Ulysse ou Enée, le sang symbole 
de la vie. Toute rentrée dans la vie est fatale à l’amour dont 
Ego écrit : « Je me dis qu’il devait exister un amour magni- 
fique, gratuit et raffiné, qui est vraiment notre œuvre et fait 
de rien. » Ombre est la victime désignée de cet amour-là, de ce 
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bonheur voulu, caduc parce que trop voulu. Le jour où Ego 
a cru atteindre ce bonheur impalpable, Ombre s’appelle 
Claire. Ombre Claire. Oui, c’est très bien ainsi : comme il y a 
les Ombres blanches dans l’opéra de Castor et Pollux. Le conflit 
de fantômes s’est résolu dans une extatique figure de ballet 
sur un duo d’amour. Ombre Claire. Oh! toucher sa robe 
blanche! Mais la créature de la volonté d’Ego, tout comme ses 
sœurs qui l’ont précédée dans la mort, habite un lieu irrespi- 
rable, une construction arbitraire de l’art d’aimer. Quand l’air 
de la vie y pénètre, elle chancelle, et son sang trop léger quitte 
ses veines, comme il arrive aux corps vivants en présence d’une 
rupture d’atmosphère. Claire elle-même n’a pas échappé à ce 
destin. C’est le plus grand malheur d’Ego, et sa faillite défi- 
nitive. Aventure commune à tous ceux qui, pour avoir voulu 
atteindre ici-bas l’essence de la vie, ont débouché sur les lieux 
affreux où c’est la Mort qui s’installe dans l’Éternité. 


*# 
* * 


Nous voilà au terme de l’expérience de laboratoire à laquelle 
Jacques Chardonne a soumis l’état de mariage. La critique 


qui a été faite le plus souvent à l’œuvre de Chardonne est 
précisément d’être une expérience de cette sorte, où les êtres 
sont placés hors de la vie, dans les conditions les plus propres 
à les rendre inhumains. Nous avons tâché de discerner nous- 
mêmes et d'identifier cette inhumanité, c’est-à-dire, pour 
donner à ce mot son sens explicite, d'y reconnaître ce qui est 
tourné contre l’ordre de l’homme. Mais, en ce sens-là, il entre 
beaucoup d’inhumain dans l’humain, car l’ordre de l’homme 
n'est pas de ce monde. C’est pourquoi l’œuvre de Chardonne 
ne représente pas une monstrueuse abstraction comme on 
l'a dit parfois. La nature morale a ses poisons, comme la 
nature physique. Seulement, dans la vie, les poisons sont 
dilués et circulent à travers les corps. Ils sont fleur, ils sont 
pulpe, ils sont tendre chair d’enfant. Ils n’en sont pas moins 
poisons au fond du creuset ou de la cornue. Ainsi de l'esprit 
malin que Chardonne isole et met en valeur. Les personnages 
romanesques qui incarnent cet esprit semblent des monstres, 
parce qu'ils sont, comme tous les personnages de romans, 
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l'expression excessive d’une force qui, dans l'ordinaire 
de l’humanité, se manifeste de façon plus atténuée ou tout 
au moins plus sournoise. Mais si l’on a soin de leur rendre le 
caractère de symbole qui appartient de droit à toute créature 
poétique, ce sont moins des monstres que les miroirs d’une 
terrible vérité. 

La vie humaine, qui peut ouvrir des échappées sur le Ciel, 
qui en peut ouvrir d’autres sur l'Enfer, n’est jamais ni le Ciel 
ni l’Enfer à l’état pur. Mais elle est jeux mêlés de l'Enfer et 
du Ciel. L'œuvre de Chardonne, en nous montrant une tenta- 
tive de vie céleste que sa folle audace conduit à une issue 
infernale, nous mène aussi près qu’il est possible de l’une et 
de l’autre porte. Elle a entr'ouvert la porte du Ciel, qui est 
Amour. Elle ne laisse pas voir moins nettement que la porte 
de l'Enfer est le contraire de l’Amour, autrement dit l’amour 
de soi. 

Ego, un monstre? Soit. Mais un monstre qui ne serait pas 
aussi près de nous, si l’égoïsme dont il représente la quintes- 
sence n'était pas aussi insidieusement répandu dans toute la 
vie. Monstrueuse l'hypocrisie d'Ego? Pourquoi? Parce que 
c’est tartufferie suprême que d’invoquer l’amour le plus pur, 
tandis qu’on ne pense qu’à soi-même? Alors, je voudrais bien 
savoir quel homme, ni quelle femme, n’a jamais été ce tar- 
tuffe-là. L’échec de l'individu devant les exigences de l’amour : 
y a-t-il un autre drame sur la terre? 

L'œuvre de Chardonne exprime ce drame avec intensité. 
C'est ce qui fait sa grandeur. Une grandeur à qui rien ne 
manque : car Chardonne n’enferme pas l'individu dans une 
impasse, comme on le croit trop souvent. Il y a dix pages de 
lui qui ne doivent pas rester inaperçues : ce sont celles qui 
terminent Claire, quand le créateur d'Ego a mené son per- 
sonnage aux limites d’un impossible bonheur. Le rêve d'amour 
s’est brisé dans la mort. Ombre Claire a regagné le domaine des 
ombres, sa patrie. L'évasion de la vie, que l’imprudent Ego 
a tant voulue, elle en a pris le seul chemin qui soit. Si Ego 
était aussi abstrait de l’humanité qu’il a pu croire, il n’au- 
rait qu'à la suivre. Mais, parce qu'il n’est qu'un homme 
un peu plus terriblement vrai que ses pareils, il consent enfin 
à rentrer dans la vie d'homme. Dans cette sorte d'aventures à 
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mi-chemin de ce monde et de l’autre, c’est le plus souvent 
Eurydice qui reste dans l’autre. Alors, Ego sera délivré de son 
côté en découvrant l’issue de sa prison morale. « Dans la vie 
acceptée, se prend-il à dire, il y a quelque chose qui est plus 
que la vie. » Le dépassement de soi, tant cherché en vain, le 
voilà trouvé : dans le renoncement de soi. Ego lui-même y 
arrive. La vie est une grande maîtresse. Bien rebelle qui lui 
échappe. 

L'amour vrai ne se cherche pas. Il se trouve dans toutes les 
abolitions de l’égoïsme. La grandeur de l’amour tient souvent 
à de petites œuvres. Il s’agit en somme de faire entrer le 
souvenir de l'Eden dans l'héritage d'Ève. Cela ne va pas sans 
qu’une exacte fidélité aux charges de l'héritage accompagne 
le sentiment de l'éternel. Et qu’elle doive même le précéder. 
‘Aimer, ce n’est pas toujours regarder le soleil. Le soleil ne 
se laisse point regarder fixement. Mais c’est prendre soin, par 
d'humbles et dociles travaux, des plantes de la terre qui 
vivent du soleil et qui témoignent pour lui. 

De petites amours sont communément le chemin le plus 
sûr d’un amour plus grand. Etre soi mais être nous, tel est 
apparu le problème insoluble du mariage. Et il est bien inso- 
luble si on le heurte de front. Mais il se trouve que les petites 
tâches de la vie, loin de nuire à ce grand dessein, en procurent 
des solutions détournées. « Etre nous » devient plus facile, 
quand on a commencé de l'être avec chaque chose qui s'offre 
à soi. 

Quand j'étais enfant, et que je disais : « Je veux, » on me 
répliquait, pour m’apprendre à vivre : « Le roi dit : nous 
voulons. » Cela ne doit-il pas être vrai aussi du roi de la 
création? Dire « je », être Ego, c’est peut-être, au fond, la 
seule chose défendue sur la terre. « Je veux », règne de soi, 
ambition, déception. Mais « nous voulons » : acceptation de 
l'héritage d'Eve, où l’on est toujours deux, où il n’y a pas 
de sujet sans objet. Je veux, dit l’orgueilleux, et s’il est 
artisan, la pièce de bois éclate sous le coup de sa violence. 
Mais nous voulons avec le bois, et le bois se fait cannelure ou 
feuille d’acanthe. Nous voulons, répond modestement Mozart 
au prince qui lui commande un petit ballet, et le ballet sera 
musique immortelle. 
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Et quand nous voulons avec notre propre chair, avec une 
âme sœur de la nôtre, il advient que notre œuvre soit éclairée 
par la lumière du bonheur. Seulement, il ne faut pas trop 
vouloir le bonheur. C’est déjà bien beau de pouvoir le garder 
quand il passe. La vie aussi est une œuvre d’art. Le malheur 
des hommes est que, pour cet art-là, tout le monde se croit 
du génie. Vous savez comment cela se fait, Chardonne, une 
œuvre d’art : dans la patience, contre l’anxiété, dans le labeur, 
contre la lassitude et le dégoût. Et puis, il arrive que le bonheur 
d'expression nous échoie, comme si nous l’avions mérité. Le 
merveilleux, c’est qu’il nous soit donné quelquefois. Le vrai 
mystère du mariage, c'est que le visage du bonheur puisse 
s’y montrer si fascinant. 


ANDRÉ ROUSSEAUX 





LA GUERRE SOUS LES MERS 


À cette époque, les plus célèbres virtuoses du sous-marin 
_ opéraient en Méditerranée : Hersing, sur l’U-21; Gansser, 
avec l’'U-33; Büchner, avec l’'U-34; Kophamel, sur l’U-39; 
Valentiner, sur l’U-38, qui prit la mer le 5 février et fut, à la 
fin du même mois, relevé par Arnault de la Périère. 

Lothar von Arnault dela Périère fut envoyé de Berlin à Cat- 
taro par voie de terre. Il se révéla, d'emblée, comme un des plus 
dangereux ennemis du trafic allié. Ses aïeuls étaient français : 
l’un d’eux offrit son épée à Frédéric II. Depuis cette époque, la 
famille avait fourni à la Prusse de loyaux serviteurs. Il n’était 
pourtant venu qu’assez tard à l’arme sous-marine. Il avait 
d'abord été officier torpilleur, puis aide de camp de Tirpitz. 
Au début de 1916, il avait, enfin, obtenu le commandement 
d’un des meilleurs sous-marins modernes, l’U-35. 

Arnault n’aimait pas la torpille. Il préférait arraisonner 
et couler ensuite, à coups de canon et de bombes. Il ménageait, 
ainsi, ses provisions, se rendait un compte exact de l’identité 
et du tonnage de ses victimes. 

Son premier coup de maître fut la destruction du Pro- 
vence IT, avec dix-huit cents hommes de troupes à bord. Puis, 
au large de Port-Saïd, il détruisit un petit sloop, le Primula, 
qui lui opposa une résistance désespérée. Frappé violemment 
à l’avant, le vapeur essaya d’éperonner l’U-35. Il reçut, 
mais évita, une deuxième et troisième torpille : il ne succomba 
qu’à la quatrième. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre, 1er et 15 novembre. 
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A la même époque, deux petits UC, de la base de Pola, com- 
mençaient à infester de mines la Méditerranée. L'Italie, quiétait 
entrée en lutte aux côtés de l’Entente, et n'avait déclaré 
officiellement la guerre à l’Allemagne que le 27 août 1915, 
ressentit bientôt leurs pernicieux effets. Au début de décembre, 
le transport Re Umberto chargé de troupes, coula devant 
Valona, puis ce fut le tour d’un torpilleur, l’Intrepido; d’un 
croiseur auxiliaire, le Citta-di-Palermo; d’un autre transport, le 
Brindisi. Un des deux UC, le UC-12, se prit à son propre piège, 
et, sortant de Cattaro, dans la direction de Tarente, coula à 
pic sur une mine qu’il avait mouillée trois jours auparavant. 
Les Italiens renflouèrent le bateau et l’utilisèrent dans leur 
flotte. 

Les sous-marins allemands s’avancèrent jusque dans la mer 
Noire. En dépit de leur activité, l’U-39 qui y avait rallié l'U-33, 
au mois de mai, et resta jusqu’au mois d'août dans le Pont- 
Euxin, n’y fit qu’un très maigre butin : quelques vapeurs, 
voiliers et petits bateaux de pêche. Gansser, commandant de 
l'U-33, se couvrit de honte, en envoyant par le fond le navire- 
hôpital Portugal, avec quatre-vingt-dix victimes, dont quinze 
infirmières. 

Mais ces succès pâlirent auprès de ceux remportés par La 
Périère. Du 26 juillet au 20 août, il ne coula pas moins de 
cinquante-quatre bâtiments, d’un déplacement total de 
quatre-vingt-onze mille tonnes; il ramène à Pola leurs cin- 
quante-quatre pavillons. Fidèle à sa tactique habituelle, il tira 
au moins neuf cents coups de canon, au cours de sa plus longue 
croisière, et lança seulement quatre torpilles : une, d’ailleurs, 
contre le croiseur français Waldeck-Rousseau, maïs sans effet. 
Son canon de 105 millimètres, manié par un pointeur d'élite, 
coulait généralement les victimes après un coup de semonce. 
Il ouvrait le feu, de très loin, à plus de cinq milles, puis 
se rapprochait, et, tandis que l'équipage abandonnaït le 
navire, l’achevait de deux coups bien ajustés, l’un à l’avant, 
l’autre à l’arrière. On attribua à Arnault la destruction de 
plus d’un demi-million de tonnes de navires — le cinquième 
du total des pertes de la Méditerranée : deux navires de guerre, 
un croiseur auxiliaire, cinq transports de troupes, cent vingt- 
cinq steamers, soixante-deux voiliers. 
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Au mois d'octobre, — le 4 — Arnault de la Périère porta à la 
marine française un coup terrible par la destruction du croi- 
seur auxiliaire Gallia, de quatorze mille neuf cent soixante-six 
tonnes. Le Gallia marchait pourtant à belle allure — dix- 
huit nœuds — et en zigzags; il avait à bord deux mille 
hommes de troupes, Serbes et Français, ainsi qu’un important 
matériel d'artillerie destiné à Salonique. Une panique se pro- 
duisit : plusieurs soldats se jetèrent par-dessus bord. La mer 
se couvrit d’embarcations de sauvetage surchargées et de 
nageurs luttant dans l’eau froide de l’automne. Le grand 
vapeur coula, par l'avant, au bout de douze minutes; six 
cents hommes périrent. Le poste de T. S. F. avait été avarié 
par l’explosion de la torpille; aucun signal de détresse ne 

put être lancé. Ce n’est que le lendemain que le croiseur Ché- 
” teaurenault, qui suivait la même route, recueillit douze cents 
hommes, réfugiés sur les embarcations et les radeaux. 

Pendant la deuxième moitié de l’année 1916, deux cent 
cinquante-six navires furent ainsi détruits en Méditerranée : 
quatre-vingt-seize britanniques, avec quatre cent quinze mille 
quatre cent soixante et onze tonnes; vingt-quatre français, 
avec soixante-quatre mille huit cent vingt-neuf tonnes; cent 
quatre-vingt-six italiens, avec cent soixante et un mille huit 
cent trente et une tonnes. Au mois de décembre, six grands 
sous-marins et trois petits tenaient la mer. Dès le début de 
1917, vingt-cinq unités sous-marines furent « basées » dans les 
ports de l’Adriatique. 

En cette fin d’année, les sous-marins allemands avaient 
d’ailleurs été, à dessein, répartis sur toutes les mers, pour 
frapper l’opinion alliée et les marins de tous les pays neutres, 
On les vit, presque à la fois, apparaître sur les côtes américaines, 
dans l’océan Glacial, entre l'Islande et les îles Féroë, près de 
Cadix, au large du Portugal, dans le golfe de Gascogne. Ils 
voulaient ainsi répandre la terreur sur toutes les mers, trou- 
bler les imaginations par leur don d’ubiquité. 

Le sous-marin allemand fut même employé à des missions 
pour lesquelles il n’eût jamais paru convenir en temps de 
paix : transporteur de personnel sur des côtes désertes, exé- 
cuteur de missions secrètes et d'espionnage, ravitailleur des 
alliés lointains de l'Allemagne. 
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C’est ainsi que l’'UC-20, petit sous-marin construit spéciale- 
ment à cet effet, doté de soutes au lieu de puits de mines, 
quitta l’Allemagne le 20 octobre 1916 : il était chargé de 
porter des armes à l’agitateur marocain El Hiba. Le service des 
renseignements français en fut avisé. Le 24 novembre, un de 
nos chalutiers, croisant dans les parages du cap Noun, décou- 
vrit, à un mille de terre, un grand radeau, en toile caout- 
choutée, gonflé d’air, rempli de fusils Lebel et de cartouches on 
y trouva aussi un petit code, destiné à correspondre avec une 
mission déjà descendue à terre avec des armes, et qui était 
composée d’un capitaine allemand, ancien attaché à la légation 
de Fez, d’un capitaine turc, d’un sergent d'artillerie bavarois, 
et d’un tirailleur marocain, fait prisonnier en France par les 
Allemands. La cargaison du radeau était le reste du charge- 
ment total, que le sous-marin n’avait pas pu débarquer, à 
cause du mauvais temps. Il ne put pas non plus entrer en 
liaison avec les émissaires qui durent se rendre aux Espagnols. 

Deux jours plus tard, un autre sous-marin, l’U-62, parti 
d'Allemagne pour opérer dans la région de Madère et des 
Canaries, et interrompre le trafic argentin et brésilien, destiné 
aux Alliés, se trouvait, par gros temps, à deux cents milles 
des côtes de Portugal. Son commandant aperçut soudain un 
grand navire de guerre, qu’il prit pour un anglais. Il lui 
décocha presque à bout portant — à cinq cents mètres — 
une torpille, qui le frappa juste par le milieu, dans une soute 
à munitions. Le navire, complètement éventré, sombra instan- 
tanément. Revenus en surface, les Allemands ne purent 
repêcher qu’un collet d’obus éclaté, projeté sur leur pont, 
et le ruban d’un bonnet français. Celui-ci portait le nom de 
Suffren. Le vétéran des Dardanelles, l’ancien bâtiment-amiral 
de l’amiral Guépratte, qui s’était couvert de gloire à l’assaut 
des forts turcs, avait été envoyé, sans escorte, à Brest pour 
des réparations. C’est là qu’il trouva, à la lueur blafarde de 
l’aube d’un jour d'hiver, dans des parages où aucun ennemi 
n'avait jamais été signalé, la mort sournoise et sans merci. 

La guerre sous-marine étendait donc sans cesse ses ravages. 
En décembre, Valentiner conduisit son U-38 devant Funchal. 

La traversée du détroit de Gibraltar est souvent dure, con- 
trariée par des courants brutaux. Le rusé corsaire eut l’idée 
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d’arraisonner un vapeur neutre et, pour épargner son combus- 
tible, de se faire remorquer par lui, à travers le détroit. Il 
rencontra un grand paquebot américain, mais le laissa passer 
pour ne pas risquer d’envenimer les rapports allemands avec 
les États-Unis. 

Pendant la nuit, la mer grossit : le vapeur en profita pour 
larguer ses amarres et pour s'échapper. Le lendemain, le 
temps était si mauvais que tous les marins de quart sur le 
kiosque durent s’y attacher. 

Arrivé en vue de Funchal, le 3 décembre, au matin, Valen- 
tiner y distingua un grand voilier à six mâts : c'était un amé- 
ricain ; il n’y toucha pas. En s’approchant, l’Allemand aperçut, 
derrière le voilier, une petite canonnière : c’était la française 
_La Surprise. 

Valentiner pénétre audacieusement dans le port : il sort 
légèrement le périscope et passe à deux mêtres d’un vapeur 
portugais brun. Arrivé à cinq cents mètres du navire améri- 
cain, à la même distance de La Surprise, entourée de cha- 
lands qui l’approvisionnent en charbon, Valentiner vise juste 
en son milieu, et vire aussitôt de bord. Le petit navire fran- 
çais, atteint dans une soute centrale à munitions, vole litté- 
ralement en l'air, ainsi que les chalands. L’Allemand lâche 
une seconde torpille sur un gros vapeur câblier de six mille 
tonnes, le Datia, qui coule, mais dont le canon arrière, émer- 
geant encore, ouvre le feu sur le périscope; une troisième tor- 
pille est lancée sur le convoyeur de sous-marins Kangouru. 

Alertés, les forts portugais tirent, au jugé, dans la mer. 
Leurs vieux canons ne portent même pas jusqu’à l’U-38, qui 
réussit à prendre le large. Il règle les obus de cent cinq milli- 
mètres à explosif, sur les forts et la ville. Une grosse explo- 
sion laboure celui de gauche; des fragments de roches volent 
jusque dans la mer. L’offensive a donc parfaitement réussi. 
Quelque temps après, Valentiner, de retour en Allemagne, 
reçoit l’Ordre pour le Mérite, des mains même de celui que 
tous les sous-mariniers détestent à cause de son influence sur 
l'esprit de l'Empereur : l’amiral von Müller. 

Cependant la situation générale avait, une fois de plus, 
évolué favorablement pour l'Allemagne : la fin de l’année 1916 
est couronnée de beaux succès; le 18 novembre, l’armée 
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roumaine est battue à Craïova; le 6 décembre, les armées 
allemandes entrent à Bucarest. 
Aux États-Unis, Wilson a été réélu en novembre. Son 


triomphe renforce en lui la volonté de paix. Il veut être 
l'arbitre de l’univers. 


* 


* 


* 






Le Président réfléchissait encore aux moyens de réaliser ses 
grands desseins, quand, sans attendre plus longtemps, et 
fidèles à leurs habitudes de brutalité, les Allemands lancèrent, 
le 12 décembre 1916, un véritable ultimatum. Ils se déclaraient 
prêts à participer à une conférence pour la paix — mais une 
paix fondée, en somme, sur leur victoire. 

La proposition allemande avait été, au fond, conçue comme 
un prélude à une reprise éventuelle de la guerre sous-marine 
sans merci : « Nous sommes, télégraphia Bethmann à Bern- 
storff, le 9 décembre, décidés à exploiter la situation favorable 
créée par la chute de Bucarest... Si nos adversaires repoussent 
nos avances, c’est sur eux que retombera la haine provoquée 
par la continuation de la guerre. » La déclaration lue au 
Reichstag, le 12 décembre, se terminait par des mots gros de 
menaces : «Si la lutte continue, les quatre puissances déclinent 
formellement toute responsabilité devant l'Humanité et 
devant l'Histoire. Dieu sera juge. Nous sommes prêts pour 
la lutte, nous sommes prêts pour la paix. » L'Empereur adressa 
de son côté, à l’armée, ce message : « Soldats, d’accord avec les 
souverains alliés, conscient de notre victoire, j'ai fait une 
offre de paix à l'ennemi. Il n’est pas encore certain qu’elle 
soit acceptée. Vous vous battrez jusqu’à ce que ce moment 
arrive. » 

C’est alors que Wilson lança une note, demandant aux belli- 
gérants de faire connaître leurs buts de guerre : il prit bien 
soin de faire remarquer qu'il n’existait aucun lien entre cette 
démarche et celle de l'Allemagne. 

Le 19 décembre, les deux gouvernements, britannique et 
français, firent une réponse concordante : « Il faut que la 
restitution soit complète, que la réparation soit absolue, que 
les garanties soient effectives. » 
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Cette fière réplique fut bien accueillie par la majorité de 
l'opinion publique américaine. Mais, pour Wilson, elle fut une 
désillusion. FH se méfiait de tous les gouvernements belligé- 
rants, d’où qu'ils fussent, de l’Europe centrale ou d’ailleurs. Il 
se croyait plus que jamais voué, de par sa réélection même, 
à préserver son pays de la guerre. A son confident, le colo- 
nel House, qui le pressait de faire, enfin, des préparatifs, en 
vue d’une lutte éventuelle, il répondait : « Il n’y aura pas 
de guerre! Le pays ne veut, à aucun prix, être impliqué 
dans le conflit. Nous sommes, aujourd’hui, la seule des 
grandes nations blanches en dehors de la guerre. Ce serait un 
crime contre la civilisation que d’y prendre part. » 

Mais l’évolution rapide, désormais, en Allemagne, vers la 
guerre sous-marine sans restriction, allait enfin lui dessiller 
les yeux, et le convertir, — le dernier peut-être des citoyens des 
États-Unis, — à l’action aux côtés des Alliés. 

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été prévenus par le 
pénétrant Bernstorff que les chefs de la politique allemande, 
faisant fi de ses conseils, allaient définitivement s’aliéner les 
États-Unis. « Il est de toute importance, mandait Bernstorff à 
Berlin, le 17 novembre, de ne pas rouvrir les hostilités contre 
les navires de commerce armés, surtout à cause des projets 
de paix de Wilson. » Et, quelques jours après : « Toute contro- 
verse sous-marine rendrait plus mauvaise l'opinion publique 
à notre égard : si l’on peut, au contraire, éliminer cette ques- 
tion, la tension entre l’Angleterre et les États-Unis s’accen- 
tuera. » Bernstorff voyait juste : la Liberté des mers était le 
grand espoir caressé par Wilson pour fonder la paix du monde. 
Ce principe ne pouvait qu’agréer à l'Allemagne, et, par contre, 
inquiéter l’opinion britannique. 

Jusqu'au dernier moment, Wilson, fluctuant, et foncière- 
ment pacifiste, n’avait-il pas pu croire à la possibilité du 
retour de l'Allemagne à la sagesse? Quand, le 5 décembre, 
l'ambassadeur américain Gerard avait rejoint son poste à 
Berlin, il avait proclamé, dans le banquet de réception qui lui 
avait été offert, à Berlin, à l'Hôtel Adlon, que « jamais les 
rapports n'avaient été aussi bons entre les deux nations ». 

L'état d'esprit allemand était pourtant loin de répondre aux 
espoirs de Wilson. Son ambassadeur trouva, tout d’abord, le 
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Ministère des Affaires étrangères aux mains d’un partisan 
de la lutte à outrance, Zimmermann. Inféodé au parti mili- 
taire, il avait remplacé von Jagow, jugé trop tiède. Gerard 
ne tarda pas à déchanter et à se rendre un compte exact 
de la sincérité du pacifisme allemand. Quand il demanda à 
Bethmann-Hollweg quelles conditions mettrait l’Allemagne 
à l'évacuation de la Belgique, il ne put en obtenir que des 
réponses évasives : l’Allemagne désirait conserver Liége et 
Namur, obtenir des rectifications de frontières dans le Nord 
de la France. 

Le duumvirat militaire, tout-puissant, par la veulerie de 
Guillaume II, parla bientôt en maître absolu. Le 20 décem- 
bre 1916, Ludendorff télégraphia à Zimmermann : « Lloyd 
George, ayant, dans sa déclaration à la Chambre des Com- 
munes, repoussé notre offre de paix, j’ai la conviction, fondée 
sur les impressions recueillies sur le front ouest que, désor- 
mais, la guerre sous-marine doit être engagée avec toute la 
vigueur possible. » Hindenburg confirma, le surlendemain : 
« À mon avis, écrivit-il à Bethmann-Hollweg, étant donné la 
situation militaire, nous devons, sans tarder, passer au tor- 
pillage des navires de commerce armés. Votre Excellence, 
à l’occasion des conférences de Pless, de la fin d’août dernier, 
a fait dépendre la décision de commencer la guerre sous- 
marine à outrance, d’une déclaration de ma part, par laquelle 
j'estimerais, d’après la situation militaire, que le moment en 
serait devenu opportun. Je fixe ce moment à la fin de janvier 
prochain. Notre victoire en Roumanie sera alors complète- 
ment exploitée. » 

Bethmann-Hollweg manifesta un enthousiasme des plus 
mitigés; il fit de nombreuses objections. Pour lui, la guerre 
sous-marine sans restriction ne devait point être engagée 
avant que les troupes nécessaires eussent été réunies aux fron- 
tières hollandaise et danoise. IL désirait surtout, avant d’en- 
gager la lutte, être sûr que les avantages de la guerre sous- 
marine à outrance seraient plus grands que les inconvé- 
nients résultant du passage de l'Amérique dans le camp 
ennemi. La réponse de Hindenburg, le 6 décembre, fut caté- 
gorique : … « J'avais souligné la nécessité d’une prompte et 
énergique action sur mer, car j'y voyais le seul moyen d'amener 
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la guerre à une fin rapide. Notre situation ne permet pas 
que des négociations quelconques puissent entraver une 
mesure militaire dont on a reconnu l’opportunité. Je main- 
tiens formellement mon opinion. Je renouvelle ma demande 
de voir commencer, sans négociation préalable, la guerre 
sous-marine contre les navires de commerce armés, et entamer, 
immédiatement, les pourparlers relatifs à la préparation de la 
guerre sous-marine intensifiée. » 

Sur la demande du haut commandement, et sans attendre 
l'issue de pourparlers de paix, engagés par l'Allemagne et 
par Wilson, von Holtzendorff avait, le 22 décembre 1916, 
adressé au maréchal von Hindenburg un mémoire destiné, 
dans l’esprit de son auteur, à entraîner l’adhésion définitive, 
et générale, au principe de la guerre sous-marine sans res- 
trictions. 


«Je n’hésite pas à déclarer, — ainsi raisonnait l'amiral, — que, dans 
les circonstances actuelles, la guerre sous-marine sans restriction 
peut, en cinq mois, forcer l’Angleterre à la paix. Il est bien entendu 
qu'il ne peut s’agir que d’une guerre sans restriction, et pas le moins 
du monde, d’une guerre de course. 

Si l’on part du chiffre de six cent mille tonnes, établi comme 
moyenne coulée mensuellement dans cette hypothèse, si l’on escompte 
que les deux cinquièmes, au moins, du trafic neutre, se détourneront 
immédiatement de l’Angleterre, à cause de la terreur qu’inspirera 
cette méthode, on peut déduire, par le calcul, que le commerce 
maritime sera réduit de 39 p. 100 (admirons cette précision!) de sa 
valeur actuelle. Au bout de cinq mois, l’Angleterre sera incapable de 
supporter. 

Je propose que l’ouverture et la déclaration de la guerre sous- 
marine sans restriction se succèdent à un assez court intervalle pour 
qu’il n’y ait pas de place pour les tractations, particulièrement entre 
l’Angleterre et les neutres. A ce prix seul, la « sainte terreur » pourra 
les frapper. 

La guerre avec les États-Unis, poursuivait l’auteur, est chose si 
grave qu’il faut tout faire pour l’éviter. La crainte d’une rupture ne 
doit, cependant pas, à mon sens, nous empêcher d’utiliser, au moment 
décisif, l’arme qui promet la victoire. Quelle influence aurait, sur 
l'issue de la guerre, l’entrée en lutte des États-Unis aux côtés de nos 
ennemis? Du point de vue du tonnage, cette influence serait négli- 
geable. Celui qui se trouve interné dans les ports américains, comme 
appartenant aux Empires Centraux, est tellement endommagé qu’il 
sera incapable de naviguer pendant la période décisive des premiers 
mois. Les dispositions sont prises. D’ailleurs, on ne trouverait pas 
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d’équipages. Il ne faut pas davantage attribuer une influence décisive 
aux troupes américaines, que la pénurie de navires empêchera d’ar- 
river en grand nombre, non plus qu’à l’apport d’argent américain, 
qui ne peut suppléer ni aux importations, ni au tonnage menacé... 

J’en arrive à la conclusion suivante : le déclenchement de la guerre 
sous-marine sans restriction, assez tôt pour amener la paix avant la 
moisson, c’est-à-dire le 1er août 1917, mérite que l’on coure le risque 
de rompre avec l’Amérique, car il ne nous reste aucune autre solution, 
C’est le bon moyen, le seul, de terminer victorieusement la guerre, » 

























La suite des événements a montré la valeur de ces prophé- 
ties. 

A ce moment, l'opinion publique, et le gouvernement alle- 
mands, étaient en proie à une véritable psychose sous-marine. 

Le gouvernement allemand refusa, lui aussi, à la fin de 
décembre, la médiation de Wilson et prétendit qu’il préférait 
s'expliquer directement avec les États belligérants. 

« Après la paix, déclara Zimmermann sur un ton cavalier, 
nous ne voyons aucun inconvénient à discuter les problèmes 
de sécurité de la future paix mondiale. » 

Il avertit, le 5 janvier 1917, Bernstorff désespéré, que les 
mesures contre les bâtiments de commerce armés commen- 
ceraient à être prises dans un avenir très rapproché. Il ne lui 
dissimulait d’ailleurs pas, « que la médiation américaine au 
sujet de la paix n’était pas désirable, ne fût-ce qu’à cause de 
l'opinion publique allemande ». « Mais, ajoutait-il, assez naïve- 
ment, si Votre Excellence pouvait nous dire comment nous 
pourrions conduire une telle guerre sous-marine sans rompre 
avec l’Amérique, je la prie de me le câbler immédiatement. » 

La situation était encore loin d’être compromise, pour peu 
que Berlin le voulût. L'opinion américaine avait ressenti une 
profonde horreur devant une violation du droit comme celle 
du Lusilania. Celle-ci avait été, avec l’envahissement de la 
libre et petite Belgique, le germe principal de l’indignation 
populaire aux États-Unis. Les déportations de population 
belge avaient encore renforcé cette révolte instinctive d’un 
peuple généreux et sentimental. Mais le même peuple serait 
volontiers resté impassible devant la destruction des navires 
de commerce non américains, tant que les règles de la guerre 
de course auraient été respectées. Il n’était même pas très 
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éloigné de se réjouir, inconsciemment, des malheurs du cousin 
britannique, et de le voir dépossédé de son hégémonie mari- 
time. 

C’est à peine si la croisière de l’'U-53, détruisant, impu- 
nément, des navires neutres, à quelques milles des côtes amé- 
ricaines, avait provoqué un mouvement d’indignation. Depuis, 
l'opinion s'était lentement apaisée. Wilson, bien que qualifié 
de pro-allemand par une partie de l’opinion publique, en con- 
servait pourtant la direction et savait la modérer. 


VIII 


LA FAUTE SUPRÊME 


On peut juger du désarroi de Bernstorff quand il apprit la 
nouvelle de la déclaration prochaine de la guerre sous-marine 
sans restriction : « La guerre est inévitable, câbla l’ambassa- 
deur à Berlin. Si des motifs militaires ne sont pas absolu- 
ment impérieux, un délai est impérieusement désirable…. 
Wilson croit pouvoir aboutir à la paix, sur la base, proposée 
par nous, de l'égalité de toutes les nations. » 

Bernstorff voyait juste. Jamais, à cette époque, l'esprit 
de Wilson n’avait paru plus éloigné de la lutte aux côtés de 
l'Entente, d’une décision belliqueuse ou même partiale, que 
dans le message qu'il adressa au Sénat, le 22 janvier 1917. 
Il prétendait y parler au nom de l'Humanité et en faveur des 
droits des États neutres. Il se gardait de se prononcer pour 
l'un ou pour l’autre camp. Il ne semblait songer qu’à la paix, 
«qui conduirait à une entente quelconque et claire des puis- 
sances », et qui « rendrait impossible le retour d’une pareille 
catastrophe ». 

« Il ne doit pas naître un équilibre de nation, mais une 
Société de Nations. » Et Wilson poursuivait par la fameuse 
phrase, qui lui fut, alors, si vivement reprochée par l’Entente : 
« Ceci me paraît impliquer qu'il faut conclure une paix sans 
victoire. Une victoire comporterait une paix imposée au 
vaincu. Elle serait acceptée avec le sentiment de l’humilia- 
tion, avec des sacrifices insupportables. Elle laisserait comme 
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un aiguillon, un sentiment de vengeance, un souvenir amer, 
sur lesquels la paix reposerait, comme sur du sable. » 

Et, esquissant, dès ce moment, ce qui devait devenir plus 
tard la théorie des quatorze points, Wilson abordaït, en un 
sens qui risquait d’être souverainement désagréable à l’opi- 
nion britannique, le problème de la Liberté des mers. 

La lecture de ce message, profondément imprégné de 
l'esprit de paix et d’une impartialité tout idéaliste, permet de 
juger quelle folie insigne commettaient les dirigeants berli- 
nois, en jetant, d’un cœur léger, dans la lutte, cet homme 
obsédé, jusqu’à ce jour, de l’idée d’une paix sans victoire. 

Le 31 janvier, Bernstorff révéla secrètement au confident 
du Président, le colonel House, en même temps que les con- 
ditions de paix de l'Allemagne, l'intention de celle-ci de 
reprendre la guerre sous-marine sans restriction. 

Il essaya, sans grande conviction, de donner le change à 
son pénétrant interlocuteur : « Mon gouvernement, lui écrivit- 
il, est persuadé que le blocus sous-marin amènera la fin de la 
guerre très prochainement. Entre temps, ils’efforcera de sauve- 
garder, de son mieux, les intérêts de l’Amérique : il prie le 
Président de poursuivre ses efforts pour amener la paix... » 

Il ne se faisait aucune illusion —- pas plus, d’ailleurs, 
que Bethmann-Hollweg. 

La funeste décision, qui devait entraîner, aussitôt, l’entrée 
en guerre des États-Unis aux côtés des Alliés, fut prise à Pless le 
9 janvier 1917, à onze heures quinze du matin, au cours d’une 
conférence qui eut lieu entre le chancelier Bethmann-Hollweg, 
le maréchal von Hindenburg et le général Ludendorfi. 

Pour la dernière fois, les deux camps s’affrontèrent. Mais 
le chancelier, vaincu d’avance, n’esquissa qu’une molle résis- 
tance. Le même jour, le Kaiser écrivit au chef d'État-major de 
la Marine : « J’ordonne de commencer, le 1er février, la guerre 
sous-marine, sans restriction, avec la plus grande énergie. 
Vous prendrez immédiatement les mesures nécessaires, mais 
sans que l’ennemi ni les neutres puissent avoir vent de nos 
intentions. » 

Les militaires et les marins allemands avaient donc triomphé. 
C’est ce que l'ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Berlin écri- 
vait, le 12 janvier, à son chef, le comte Czernin, président du 
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Conseil de la Double Monarchie : « Aux objections qu'on leur 
fait sur les conséquences possibles de cette mesure en Amé- 
rique, les militaires allemands répondent que l’ Amérique se gar- 
dera d’entrer dans la guerre, qu’elle en est bien incapable. » 

Czernin, qui, comme Bethmann-Hollweg, voyait clair, se 
méfiait, pria son ambassadeur de résister de toutes ses forces. 
Il dépêcha, pour le soutenir, un des directeurs du Ministère des 
Affaires étrangères, Flotow. Celui-ci fut accueilli par les mêmes 
raisonnements péremptoires : « Le temps travaille contre 
nous, et pour l’Entente. Les puissances centrales ne peuvent 
pas espérer le succès au delà de 1917. L’Angleterre n’a plus de 
provisions que pour six semaines, au plus pour trois mois. 
L'intervention des États-Unis n’est pas à redouter, avant 
trois ou quatre mois. Du reste, la guerre sous-marine serait 
menée sur quinze points différents, en mer du Nord. Elle 
sèmera la terreur sur les mers : aucun grand navire ne s’y 
risquera ni ne parviendra plus en Angleterre. » Mais Zimmer- 
mann lui-même avoua à Flotow, en un moment de décourage- 
ment : « J’ai passé bien des nuits sans dormir. Il n’y a pas 
d'assurance positive de succès, seulement des calculs... » 

A Vienne même, dans un conseil de guerre présidé, le 20 jan- 
vier, par l’empereur Charles, les militaires et les marins autri- 
chiens, disciples des Allemands, soutenus par Holtzendorff, 
envoyé de Berlin, écrasèrent les civils sous les mêmes argu- 
ments massifs. Le chef d’État-major général de la marine 
autrichienne, l'amiral Haus, proclama que le danger amé- 
ricain n'existait pas : « Quand un faible et un fort font 
ensemble la guerre, note Czernin avec philosophie, le faible ne 
peut pas lâcher le fort. Nous donnons notre assentiment, le 
cœur gros... » 

Cependant, la situation politique de l’Allemagne ne tarda 
pas à s’aggraver. Sa diplomatie ne pouvait pas longtemps 
tenir secrète la décision du 9 janvier. Le 31 janvier, quelques 
jours après que le président Wilson eut lu devant le Sénat le 
message où il rendait compte de ses démarches auprès des 
deux groupes de belligérants, et où il proposait aux nations, 
comme doctrine mondiale, la doctrine de Monroë, la Liberté 
des mers, la modération des armements, les principes de 
l'Humanité, — le gouvernement de Berlin adressait à Berns- 
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torff, pour qu'il la transmît au gouvernement américain, une 
note pleine de réticences. Il tentait de rejeter sur les Alliés la 
responsabilité de l’échec de la tentative de paix. 

« Le 31 janvier, à cinq heures de l’après-midi, écrit Berns- 
torff dans ses mémoires, je fis à M. Lansing la communication 
prescrite. Ce fut mon dernier entretien politique en Amérique; 
nous sentions tous deux que c'était la fin, mais nous ne nous 
le dîmes pas. Le Secrétaire d’État se contenta de répondre 
qu’il soumettrait la communication au Président. Je ne me 
faisais pas d'’illusion sur la décision à attendre, car l’ulti- 
matum du 18 avril 1916 ne laissait aucune issue, pour empê- 
cher la rupture diplomatique. Aussi avais-je, dès le matin du 
31 janvier, donné l’ordre de détruire les machines des navires 
allemands mouillés dans les ports américains, comme on me 
l'avait prescrit, au moment de la crise du Sussex. 

« Il était temps, car, dès le soir du 31, les navires furent 
occupés par la police américaine : tous avaient été rendus 
inutilisables. » 

La décision de l’Allemagne provoqua dans l’âme généreuse 
de Wilson un ressentiment violent, une amère déception. 
« Il éprouva, écrit House, comme l'impression que la planète 
se serait, soudairi, renversée, qu'après avoir tourné de l’est 
à l’ouest, elle allait, maintenant, de l’ouest à l’est, et que lui, 
Wilson, ne pouvait pas reprendre son équilibre. » 

Wilson, écœuré, «voyait rouge », câblait Bernstorff à Berlin, 
quand on lui parlait de l'Allemagne. Mais il se refusa pendant 
quelque temps à admettre que la rupture diplomatique entrai- 
nait, automatiquement, la guerre. Il n’avait pas encore com- 
plètement renoncé à son rêve de paix. 

La réplique ne tarda cependant pas. Le 3 février, à douze 
heures, Wilson dans une session commune des deux Chambres 
du Congrès, annonça la rupture des relations diplomatiques 
avec l'Allemagne. Les passeports furent remis à Bernstorff et 
au personnel de l'Ambassade. La guerre était, en principe, 
décidée. Elle ne fut pas immédiatement déclarée. 

Bernstorff et le personnel de l'Ambassade quittèrent les 
États-Unis le 15 février : aucune manifestation d’hostilité 
ne marqua ce départ. Une révélation sensationnelle remua, 
quelque temps après, l'opinion américaine jusque dans ses 
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couches les plus profondes. Le chef du service des renseigne- 
ments de l’Amirauté britannique, l’amiral Hall, passé maître 
dans l’art d’intercepter et de déchiffrer les télégrammes 
allemands les plus secrets, avait réussi à interpréter un 
message chiffré, daté du 16 janvier, adressé par le ministre des 
Affaires étrangères d'Allemagne au ministre à Mexico. Zim- 
mermann lui faisait prévoir l’imminence de la guerre sous- 
marine à outrance. Il lui envoyait, en même temps, des instruc- 
tions pour qu'il tentât, au cas où les États-Unis déclare- 
raient la guerre à l'Allemagne, de conclure une alliance ger- 
mano-mexicaine. L'Allemagne promettait au Mexique, le 
Nouveau-Mexique, le Texas et l’Arizona. La publication du 
télégramme, qui prouvait irréfutablement la mauvaise foi 
allemande, déchaîna le courroux populaire. Le pacifique 
Wilson, lui-même, emporté par cette immense vague, prit la 
tête de la croisade anti-sous-marine. 

Mais il restait bien déterminé à ne rien brusquer. Il voulait 
ne déclarer la guerre que contraint et forcé par les actes de 
l'Allemagne. « Nous devons, affirmait-il encore devant House, 
écarter tout sentiment de colère. » Le gouvernement allemand 
lui fournit rapidement l’occasion d’agir. 

Les ordres lancés, immédiatement après la conférence de 
Pless, jusqu’à la déclaration du 31 janvier, donnèrent à la 
guerre sous-marine un caractère de sauvagerie tel que le paci- 
fiste le plus déterminé, fût-il Wilson lui-même, ne pouvait 
rester impassible. Le 12 janvier, l’amiral von Holtzendorff, 
chef d'État-major général, ne déclarait-il pas, dans un ordre 
adressé à la flotte, «qu’afin d’intimider la navigation neutre, 
il était de la plus haute importance que l'effet produit, dès 
le début, fût aussi intense que possible »? 

Le 17 janvier, le commandant supérieur des sous-marins, le 
capitaine de frégate Bauer, réunit en une conférence tous 
les commandants de sous-marins, puis, dix jours plus tard, 
leur envoya d'importantes instructions. 


« Par ordre de S. M. l'Empereur, — y était-il dit notamment, — la 
guerre sous-marine sans restriction — guerre au commerce — commen- 
cera le 1er février 1917. Cette méthode de guerre a pour but d’obliger 
l'Angleterre à faire la paix, et aussi, de décider du sort de la guerre. 
Une action énergique est nécessaire, mais, avant tout, une action 
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rapide... Notre but est d'isoler l'Angleterre du trafic par mer, et non 
d'obtenir des résultats problématiques dans des parages éloignés. 


On devra donc, autant que possible, se maintenir près des côtes 
anglaises. » 


Enfin, la déclaration du 31 janvier précisa les limites de la 
zone du blocus, dans laquelle tous les navires de toutes les 
nationalités seraient détruits sans avertissement. 

Elle s’étendait de la côte hollandaise à la Norvège, puis, de 
là, aux îles Feroë et au cap Finistère, c’est-à-dire le long d’une 
bande située à quatre cents milles à l’ouest de l’Irlande. La 
Méditerrannée était également comprise dans les eaux inter- 
dites, sauf une route à l’est et au sud de l’Espagne, et autour 
des Baléares. Un corridor étroit était accordé à la Grèce. 
Deux steamers américains furent, en outre, autorisés à passer, 
chaque semaine, entre New-York et Falmouth. Mais ils 
devaient porter de grandes bandes verticales rouges et blan- 
ches; c'était — comme par hasard — l’insigne des forçats 
américains. Un steamer hollandais pouvait également faire la 
navette entre Southwold et Flushing, de jour, avec des cou- 
leurs fixées par les Allemands. 

Dans un document du 28 janvier, l'Allemagne avait reproché 
aux Alliés d'employer indûment les bateaux-hôpitaux, notam- 
ment pour la campagne de Gallipoli. C’est ainsi que le paque- 
bot France était accusé d’avoir transporté des automobiles 
sur son pont et d’avoir été employé, alternativement, comme 
hôpital et comme transport. Le 29 mars 1917, Berlin enjoi- 
gnit, d’ailleurs, aux bateaux-hôpitaux de toucher Kalamata 
dans le Péloponèse, pour notifier la date de leur départ ainsi 
que leur nom, six semaines à l’avance. Bien entendu, l’Ami- 
rauté britannique protesta très vigoureusement contre cette 
innovation. En novembre 1915, elle avait fait inspecter à 
Naples le Mauretania, par les consuls danois, suisse et amé- 
ricain. 

En janvier 1917, deux autres zones entourèrent les Açores 
et les Iles du Cap Vert. Mais, en pratique, les sous-marins 
allemands détruisirent tout ce qu’ils purent, et n’importe où. 

Ces mesures draconiennes seraient restées vaines, si elles 


n'avaient pas pu être appliquées avec des moyens matériels 
suffisants. 
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Les premiers grands programmes sous-marins n'avaient 
pas été, nous l'avons dit, élaborés avant mai 1916. A cette 
époque, furent mis en chantier trente-deux U et vingt-quatre 
UB; en octobre furent ajoutés au programme quatorze U 
et seize UB. Cependant, les quarante UB, seuls, entrèrent en 
service au cours de l’année 1917; tous les U n'étaient pas 
encore terminés à la fin de la guerre. Ce n’est qu’à la fin de 
1917 que la direction des sous-marins conçut un programme 
gigantesque. Deux cent cinquante-cinq sous-marins furent 
mis en chantier; cent huit autres furent commencés en 1918; 
mais aucun ne fut terminé avant l'armistice. 

Cependant, le nombre des sous-marins en service avait plus 
que doublé, de janvier 1916 à 1917 : il était passé de quarante 
et un à cent trois. Comme les pertes au cours de l’année 1916 
n'avaient été que de vingt-deux, la flotte sous-marine alle- 
mande avait bénéficié de quatre-vingt-quatre unités nouvelles. 

Le 1er février 1917, la flotte sous-marine, composée de cent 


onze unités, était répartie de la façon suivante : quarante- 


neuf en mer du Nord, trente-trois dans les Flandres, vingt- 
quatre dans l’Adriatique, trois à Constantinople, deux dans la 


Baltique. 


Mais le sous-marin est un bâtiment fragile et lent. Il a 
besoin d’un temps assez long pour gagner sa zone d'opérations: 
il doit être minutieusement revu, à chaque retour de croisière. 
Un poste dans les parages de l’ouest de l’Angleterre n’exigeait 
pas moins de cinq unités : un navire en opérations, un en 
route, parti d'Allemagne, un rentrant à la base, un en répa- 
ration, le dernier en refonte. Il ne lui fallait pas moins d’une 
semaine pour se rendre au sud-ouest de l’Irlande; les grands 
sous-marins de huit cents tonnes avaient un rayon d’action 
qui ne dépassait pas trois semaines. Quand la guerre sous-marine 
sans restriction fut déclarée, les forces de la mer du Nord 
avaient à la mer vingt-trois unités; elles en envoyèrent vingt- 
sept pendant le mois de mars. C’est un total qui ne fut dépassé 
que deux fois. En Méditerranée, il y eut rarement plus du tiers 
de l’effectif en action. 

Huit postes de combat purent donc être, en moyenne, 
occupés par les bâtiments de la mer du Nord : mais quand les 
engins de défense sous-marine eurent été perfectionnés par 





616 LA REVUE DE PARIS 


les Alliés, et que leurs patrouilleurs obligèrent les Allemands 
à s'éloigner jusqu’à deux cent milles de Fastnet pour prendre 
leurs proies en chasse, leur efficacité fut grandement réduite : 
il fallut prévoir jusqu’à sept unités en rotation pour en main- 
tenir une seule en opération. 

Les autorités navales allemandes déployèrent les plus grands 
efforts pour augmenter le rendement de leurs unités du front, 
Elles ordonnèrent d’abord de passer par le Pas de Calais : 
cette prescription avait pour objet de raccourcir le chemin 
à parcourir jusqu’à la zone d'opérations, infiniment plus long 
quand les bâtiments faisaient le tour des Iles Britanniques par 
le nord. 

Au début, seuls, les plus expérimentés parmi les comman- 
dants, en particulier ceux des Flandres, s'étaient risqués à fran- 
chir le détroit. Le haut commandement naval allemand rendit 
réglementaire cette prouesse de quelques audacieux. L’éco- 
nomie de temps réalisée sur le voyage valait bien un sérieux 
sacrifice. Les sous-marins de la mer du Nord gagnaient six 
jours sur vingt-cinq, ceux des Flandres, huit sur quatorze. 

Mais le commandement de la Patrouille de Douvres ne 
tarda pas à remarquer ce long défilé de sous-marins, qui, par 
le Pas de Calais, se déversait dans la Manche et l’Océan, où 
ils décimaient le trafic britannique; la presse locale même 
s’'émut et attaqua violemment l’Amirauté. Elle faisait, pour- 
tant, de son mieux. Des mines d’un type nouveau avaient 
été mouillées. Mais leur mise de feu et leur amarrage étaient 
encore défectueux : les courants, très violents, du Pas de 
Calais interdisaient de mouiller des mines en surface : ils les 
coulaient ou les entraînaient à la dérive; en outre, leur enve- 
loppe était fréquemment poreuse. Les sous-marins allemands 
étaient dotés de cisailles à l’avant, ou garnis de cordages; les 
mines venaient cogner, sans leur faire de mal, contre leurs 
flancs. 

Il eût fallu pouvoir lancer un grand nombre de patrouil- 
leurs à la poursuite des sous-marins, pendant la traversée 
même du Pas de Calais. L’amiral Bacon harcelait l’Amirauté 
de ses récriminations : « Des frégates! Des frégates! » s’écriait 
jadis Nelson. « Des torpilleurs! des torpilleurs! » réclamaient 
inlassablement les amiraux de Douvres et de Dunkerque. 
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Mais la Grande Flotte britannique de Scapa Flow ne voulait 
pas lâcher les indispensables éclaireurs de ses escadres, et la 
marine française était très pauvre en unités légères. 

À mesure que la menace sous-marine se faisait plus dure- 
ment sentir, la défense redoublait de vigueur et d’ingéniosité. 
C’est la lutte classique du canon et de la cuirasse : l’offensive 
provoque toujours la riposte. 

Les Amirautés, française et britannique, recherchèrent les 
meilleurs moyens de protection contre les sous-marins. Un de 
ceux qui vint naturellement à l’esprit fut celui de la dissimu- 
lation la plus parfaite possible, aux yeux, ou plutôt aux péris- 
copes allemands : le camouflage. On commença par peindre 
les superstructures, en couleurs neutres, ou volontairement 
salies. On masqua toutes les lumières du bord, et jusqu'aux 
feux de navigation. On enseigna à se voiler en des rideaux 
de fumées ou de brouillards artificiels. 

L'art vint au secours de la navigation. Les couleurs les plus 
baroques furent essayées, tout d’abord sur les navires 
mouillés devant Gallipoli, pour les faire disparaître comme 
sous une chape magique. Le superbe Agamemnon se mua 
en lépreux, le sloop Begonia arbora une coque verte, 
des cheminées jaunes. Dès 1915, plusieurs bâtiments de ligne 
de la Grande Flotte, comme le Tiger, et les croiseurs de bataille 
se couvrirent de longs parallélogrammes gris sombre, sur le 
bordé avant et arrière. D’autres bâtiments tentèrent d’empê- 
cher l'ennemi de régler correctement son tir : c’est ainsi que 
le Saint-Vincent porta, en 1917, une grande demi-ellipse 
blanche, coupée horizontalement par une large bande noire. 

L'essentiel parut bientôt n'être pas l’invisibilité absolue, 
d’ailleurs impossible à réaliser, mais la rupture de la ligne 
générale, le changement total de l’aspect du bâtiment; tous 
deux visaient surtout à égarer le sous-marinier sur la route 
suivie. Les Anglais recoururent à des couleurs et des formes 
plus ou moins cubistes. Ils cherchèrent à transformer l’aspect 
de toute leur flotte. Cinquante transports britanniques 
reçurent l’ordre de se camoufler; en octobre 1917, la mesure 
fut appliquée à toute la marine marchande anglaise. On 
employa, de préférence, le noir, le bleu, le vert. On s’aperçut 
par la suite que le blanc rendait, à distance, certaines parties 
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du navire moins visibles : son usage fut étendu. On reconnut 
aussi, de plus en plus, les avantages des très larges bandes. 
On prit soin de varier les teintes selon les bords, pour que 
l'impression du sous-marinier fût entièrement différente, 
selon le côté où la cible lui apparaîtrait. 

Il ne s'agissait pas seulement de se dissimuler ou de faire 
illusion. Il fallait encore pouvoir tirer pour se défendre et 
contre-attaquer. Dès le début de 1917, tous les vapeurs alliés 
furent armés, d’un ou de deux canons; le calibre des pièces fut 
augmenté; les voiliers eux-mêmes militarisés. A l’avant de 
chaque navire fut installé un mortier lance-bombes; il projeta 
à courte portée une forte charge d’explosif : arme terrible 
contre le sous-marin immergé à faible profondeur. Celui-ci 
se vit, ainsi, pratiquement obligé d’attaquer à la torpille. Mais 
cette arme coûtait très cher, était d’une fabrication fort 
délicate et l’on ne pouvait emporter que quelques engins. 

Le camouflage pouvait égarer les regards du sous-marinier. 
Le bâtiment marchand reçut, par surcroît, l’ordre de marcher 
en zigzags. À bord fonctionna une veille de mieux en mieux 
organisée : dans le haut des mâts, sur les passerelles, les 
meilleurs veilleurs, en France, comme en Angleterre, 
reçurent des récompenses en argent, quand ils sauvèrent leur 
navire par leur attention toujours en éveil. Dans les deux 
dernières années de la guerre, les navires neufs qui entrèrent 
en service, furent dotés de moyens de protection perfec- 
tionnés, et minutieusement compartimentés. Les plus anciens 
étaient, souvent, bourrés de liège. Des prescriptions, de plus 
en plus strictes, réglèrent l’arrimage de la cargaison, la fer- 
meture des portes étanches; les engins de sauvetage furent 
multipliés. Dans tous les ports de commerce alliés règne une 
activité fébrile : les servants s’exerçaient au canonnage, 
les officiers à la direction du tir; d'innombrables radiotélégra- 
phistes furent formés; les capitaines reçurent des lettres de 
commandement. Il n’y eut plus de marine marchande, mais 
une seule flotte de guerre, immense, armée, organisée contre 
l'ennemi commun. 

Mais les résultats, presque foudroyants, obtenus par les 
sous-marins allemands, dès les premiers mois de la guerre 
sous-marine sans restriction, montrèrent vite aux Amirautés 
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française et britannique que les moyens de protection indi- 
viduelle étaient loin d’être suffisants. C'était toute la tac- 
tique et toutes les méthodes de navigation qui se trouvèrent 
bientôt mises en question et qui durent être véritablement 
bouleversées par le système des convois. 

Le premier mois de guerre fut, en effet, désastreux pour les 
marines de commerce alliées. Jusqu'au 1er février 1917, la 
flotte de commerce britannique n’avait perdu qu’une moyenne 
mensuelle de trente-sept navires par sous-marins, et de huit par 
les mines. Dès le mois de février, quatre-vingt-six bâtiments 
britanniques, représentant deux cent cinquante-six mille 
tonnes, furent coulés par les sous-marins allemands, douze, 
avec vingt-huit mille quatre cent treize tonnes, par les 
mines : plus de quatre cents hommes périrent. Sur les mers 
lointaines, sept autres navires, avec près de vingt-neuf mille 
tonnes, furent la proie des corsaires. 

En mars, la situation empira. 

Pour la première fois les sous-marins allemands dépas- 
sèrent le chiffre de cent navires détruits; le tonnage total se 
chiffra par deux cent quatre-vingt-trois mille six cent qua- 
rante-sept tonnes: c'était presque le triple du chiffre du mois 
de janvier. Il en allait presque de même pour les vies humaines 
sacrifiées : six cent trente au lieu de deux cent trente-cinq. 
Les mines continuèrent leurs ravages; elles coûtèrent douze 
navires, près de vingt-sept mille tonnes, et cinquante et une 
existences. Au large, le Môwe, le Wolf, le Seadler, poursuivirent 
leurs exploits, capturèrent ou détruisirent neuf bâtiments, 
avec quarante et un mille trois cent vingt-cinq tonnes, et 
douze hommes. 

Ainsi, le total général des navires exterminés ne fut pas 
inférieur à cent vingt-sept navires, jaugeant trois cent cin- 
quante-trois mille quatre cent soixante-dix-huit tonnes, et 
le bilan des morts à sept cents. 

La situation s’aggrava encore au mois d’avril : cent cin- 
quante-cinq navires britanniques, jaugeant cinq cent seize mille 
trois cent quatre-vingt-quatorze tonnes, succombèrent par le 
canon, la torpille, la bombe; quatorze autres navires se per- 
dirent sur les mines, onze cent vingt-cinq marins ou passagers 
périrent sur les navires britanniques. Les pertes des Alliés de 





620 LA REVUE DE PARIS 


l'Angleterre et des neutres n'étaient guère moins effrayantes : 
trois cent trente-six mille tonnes furent coulées, cent treize 
mille avariées; Hollandais, Norvégiens, Suédois, Danois, 
terrorisés, consignèrent les navires au port. 

Les vapeurs de secours à la Belgique, eux-mêmes, furent 
impitoyablement torpillés. Au retour de l’Adriatique, le 
célèbre Hersing, sur son U-21, rencontra un convoi de huit 
vapeurs hollandais munis de sauf-conduits. Il en coula six 
au large de Falmouth. Sur cent navires qui quittaient la 
Grande-Bretagne, vingt-cinq ne revenaient point : les trois 
quarts des bateaux non encore armés étaient détruits. La 
terreur planait sur les mers d'Europe. Une lutte féroce faisait 
rage entre les Davids sous-marins, et le Goliath que représen- 
tait l'immense Armada britannique et alliée. Contre les vingt- 
trois unités de la mer du Nord, et les neuf des Flandres, com- 
mandées par les meilleurs sous-mariniers de l’Empire, fut 
lâchée toute la meute des patrouilleurs, des bateaux-pièges, 
des paquebots et des cargos armés. Dès qu’un corsaire s'était 
signalé par une destruction, il était, aussitôt, poursuivi : il 
disparaissait dans les abîmes ; patient, il attendait sur le fond, 
aux aguets, ou bien émergeait quelques milles plus loin : la 
chasse recommencçait. 

Au mois d'avril, les sous-marins coulèrent plus de la moitié 
de plus que le tonnage promis par l’Amirauté : près de neuÎf 
cent mille tonnes de navires, de tous pays, furent, en quatre 
semaines, envoyés par le fond. Il paraissait mathématique- 
ment certain que la Grande-Bretagne ne posséderait plus, à 
la fin de l’année 1917, que le tonnage strictement indispen- 
sable pour transporter sa nourriture, qu’elle ne pourrait plus 
rien pour ses Alliés, qu’elle devrait interrompre le transport 
de ses troupes, de leurs renforts, de leurs munitions, du char- 
bon et de tant d’autres matières industrielles, indispensables 
au front allié et à l'arrière. Cette victoire, que l’Allemagne 
n'avait jamais pu atteindre, qui s’était dérobée devant elle, 
sur la Marne, dans les Flandres, en Champagne, à Verdun, en 
Galicie, sur tous les théâtres d’opérations terrestres, elle 
semblait, enfin, surgir à ses yeux éblouis, des profondeurs 
marines. 


Les « risque-tout » de la bande Tirpitz, les duumvirs auda- 
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cieux, avaient, enfin, raison des timorés, du diplomate 
Bethmann, et de son « hydre ». L’Amirauté allemande avait 
donc dit vrai : en six mois l’Angleterre serait sur les genoux, 
et demanderait merci. 

C’est alors que la Grande-Bretagne et ses Alliés tentèrent et 
réussirent un des plus beaux rétablissements de toute la guerre, 
d'autant plus impressionnant, pour des observateurs, aujour- 
d’hui avertis, qu’il s’opéra discrètement, par la volonté, par 
l'intelligence des marins et des techniciens, sans que les 
peuples ni les armées s’en doutassent, ni que risquât d’être 
compromis l’effort gigantesque, qu’exigeaient les combats du 
front. A la guerre de destruction sous-marine, sournoise et 
muette, répliqua une lutte d’organisation, opiniâtre; elle se 
poursuivit, obscurément, pendant presque deux années. 

La gravité de la situation n'avait pas échappé à l’Entente. 
Dès le 30 avril 1917, l’impassible amiral Jellicoe adressa un 
rapport aux Nobles Lords de l’Amirauté, où il déclarait 
crûment : « La situation actuelle nous mène tout droit à notre 
perte; si nous ne nous rendons pas compte que nous ne possé- 
dons ni la maîtrise de la mer incontestée, ni une certaine 
partie de cette maîtrise, ma conviction est que nous perdrons 
la guerre, par la famine de notre population, et par le 
manque de charbon. » 

Le chef du Gouvernement britannique, Lloyd George, 
reconnut, dès la première semaine de la guerre sous-marine 
sans restriction, que l'Angleterre, l'Entente entière seraient 
en danger dans le plus bref délai. Quand, le 20 octobre 
1916, Jellicoe, qui était encore commandant en chef de 
la Grande Flotte, avait envoyé une lettre au Premier 
ministre où il exprimait déjà ses soucis au sujet du péril sous- 
marin, et. prophétisait, avec une remarquable clairvoyance, 
son renforcement pour le printemps suivant. Lloyd George 
lui demandalaussitôt, quelles mesures de défense il proposait : 
Jellicoe confessa son impuissance. 

Le seul moyen, imaginé par l’Amirauté britannique, à la 
fin de 1916, consistait à suspendre la navigation entre l’An- 
gleterre et le continent, quand on signalait des sous-marins 
ennemis : la conséquence en fut une véritable disette de 
charbon, en France, au début de 1917, 
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Cependant, l'état-major général de la marine française 
avait, déjà, proposé l’adoption d’un système nouveau de 
transport pour le « trafic du charbon français » (french coal 
trade). Il conseilla d’ « amener ces navires à naviguer en 
groupes, et à soutenir à peu près la même vitesse ». Rien 
n’empêcherait, d'autre part, des patrouilles de se trouver dans 
le voisinage ou sur la route de ces groupes. Ce système pour- 
rait s'appeler « navigation contrôlée », pour éviter le mot 
d’escorte, et ne pas froisser le sentiment d’indépendance, si 
vif, chez les marins britanniques ou neutres. Le système entra 
en vigueur dès le 5 février 1917. La traversée de la Manche se 
faisait, de nuit, par groupes, sous l’escorte de deux patrouil- 
leurs : les convois, escortés, suivaient ensuite les côtes fran- 
çaises, jusqu'à Bayonne. 

L’Amirauté britannique ne se convertit que très lentement 
à ce système. Sir John Jellicoe nia qu’on pût faire marcher 
les navires en ordre assez serré, pour les faire protéger, effica- 
cement, par quelques torpilleurs. Le ministre du Commerce 
Runciman déclara le convoi trop coûteux, gaspilleur de temps. 

En janvier 1917, l’Amirauté était encore opposée à cette 
méthode; plus nombreux les navires navigueraient dans les 
zones hantées par les sous-marins, plus ceux-ci feraient de 
victimes. Le navire de commerce armé, avait, de l’avis des 
marins britanniques, beaucoup plus de chances d'échapper au 
péril, s’il marchait, isolé, à vive allure. L’amiral Jellicoe, 
entre temps nommé Premier Lord naval, ne croyait pas non 
plus possible la marche en zigzags de convois entiers. Mais 
il prescrivit de poursuivre l’étude de la question. 

Il ne semble pas, d’ailleurs, que les commandants de sous- 
marins britanniques aient été consultés. Les décisions étaient 
prises par des officiers généraux, initiés seulement à la guerre 
d’escadre ou au service des bureaux. Ils ne se rendaient pas 
compte du peu de place, tenu sur l’immensité de la mer, par 
un convoi, même important : il n’y avait guère de différence, 
pour le sous-marin, dans la recherche d’un groupe ou d’unités 
isolées : les chances de rencontrer ces dernières étaient, au 
contraire, plus nombreuses. 

Mais l’attitude des chefs britanniques était encore encou- 
ragée par les avis d’un grand nombre de capitaines de bâti- 
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ments marchands. Ils déclarèrent, tous, impossible la navi- 
gation de leurs navires en rangs serrés, à cause de leur inca- 
pacité de tenir leur position dans une ligne ou d'exécuter des 
mouvements d'ensemble : les machines étaient trop différentes, 
les allures trop inégales; les navires rapides devraient réduire 
leur allure sur celle des plus lents. 

Sir John Jellicoe conseillait, en outre, au début de l’année 
1917, d'attendre que l'attitude des États-Unis fût devenue plus 
claire : même dans le cas de rupture diplomatique avec l’Alle- 
magne, rien ne garantissait qu'ils permettraient aux navires 
marchands neutres de se réunir dans leurs ports, ce qui 
aurait risqué d'y attirer le péril sous-marin. 

Cependant les pertes, véritablement effrayantes, subies dès la 
première semaine de la guerre sous-marine sans restriction, 
amenèrent le Premier britannique, Lloyd George, à prendre 
personnellement en main le problème de la défense anti- 
sous-marine. Le 13 février 1917, il eut une entrevue avec Sir 
John Jellicoe, et lui soumit une étude de Sir Maurice Hankey, 
secrétaire du Defence Committee, qui révélait, sous une forme 
volontairement très modérée, pour ne pas blesser l’amour- 
propre de l’Amirauté, une connaissance approfondie de la 
situation. 

L'auteur y abordaïit, hardiment, le problème de l’organisa- 
tion des convois. Une bonne partie des objections qu’on lui 
avait opposées pouvaient être surmontées. L'utilisation de 
toute la Marine marchande britannique et de son personnel, 
permettrait à l’Amirauté, qui la ferait passer sous la direc- 
tion d'officiers de la Marine royale, de lui enseigner la navi- 
gation en rangs serrés. Les navires de même vitesse seraient 
rassemblés en un même convoi; ceux de plus grande valeur 
seraient placés au point le mieux défendu. 

L'échec de la défense anti-sous-marine était dü, selon Sir 
Maurice Hankey, au fait que, si le trafic côtier se trouvait 
relativement bien protégé par les trois ou quatre mille bâti- 
ments de toute classe, affectés aux régions maritimes, les 
sous-marins jouissaient, en haute mer, d’une impunité presque 
absolue, car son immense étendue empêchait de patrouiller. 

Ce qu'il fallait, également, c'était arrêter les sous-marins 
ennemis devant leurs repaires eux-mêmes. Ce résultat eût pu 
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être d’ailleurs obtenu dès le début de la guerre, si l'Amirauté 
britannique avait montré moins de répugnance pour l'emploi 
de la mine. Sir Maurice Hankey terminait son rapport par 
un véritable hymne en l'honneur du convoi : celui-ci offrait 
l'avantage de pouvoir dissimuler, aux yeux de l’ennemi, la 
date exacte de la traversée, et la route suivie. Les navires 
franchiraient de nuit les points les plus menacés; les routes 
choisies seraient celles où, à cause des grandes profondeurs, 
les mines sous-marines ne pouvaient pas être mouillées. Les 
bateaux naviguant de conserve, pourraient, en outre, se 
porter mutuellement assistance, être accompagnés de bâti- 
ments capables de ramener au port les équipages des navires 
coulés : le système du convoi étendrait à la marine de com- 
merce elle-même les méthodes de marche des formations de la 
marine de guerre. 

Ces arguments restèrent encore sans force sur l'esprit des 
Lords de l’Amirauté et de leurs conseillers. La question ne 
fut plus reprise par le cabinet de guerre, pendant tout le mois 
de mars. Mais l’idée était en marche. 

Les expériences, faites, au cours du mois de février, avec des 
convois charbonniers, grossièrement formés, et destinés au 
Nord de la France, furent encourageantes, car les pertes, jadis, 
très sérieuses, en ces parages, diminuèrent sensiblement. 

Le 3 avril, eut lieu, à Longhoper, une conférence qui étudia 
les moyens de réduire les pertes subies par le trafic scandinave. 
Tous les officiers préconisèrent la formation de convois réguliers. 
Les Amiraux cédèrent, à contre-cœur, inquiétés par la perspec- 
tive de raids contre ces formations que l’ennemi ne pourrait 
pas, croyèrent-ils, ignorer. 

La question fut remise sur le tapis à la séance du Cabinet 
de guerre britannique du 23 avril. L’amiral Jellicoe continua 
à temporiser, à mettre en avant le manque de torpilleurs, 
dont la Grande Flotte elle-même avait constamment souffert 
depuis le début des opérations. Comment satisfaire aux 
demandes des deux mille cinq cents navires qui, chaque 
semaine, touchaient ou quittaient les ports britanniques? 

Mais on s’aperçut, tout à coup, que ce chiffre, évidemment 
effrayant, avait été artificiellement gonflé par le Ministère de 
la Marine marchande, pour décourager l’adversaire et rassurer 
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le pays : en réalité, si l’on ne tenait compte que des vapeurs 
de mille six cents tonnes et au-dessus, il ne s’agissait plus 
que de cent vingt ou cent quarante navires à protéger à la fois, 
ce qui paraissait parfaitement possible. 

Un fait capital survint. Les Américains apportèrent aux 
Alliés le concours de leur flotte : le 6 avril 1917, le président 
Wilson se résolut, enfin, à déclarer la guerre à l’Allemagne. 


IX 


L'AMÉRIQUE EN GUERRE 


Wilson s'était flatté de pouvoir maintenir la rupture des 
relations diplomatiques avec l’Allemagne, sans, pour cela, 
être nécessairement obligé d'entrer en guerre contre elle. La 
divulgation de la dépêche mexicaine avait, toutefois, violem- 
ment secoué l’opinion américaine. La déclaration de blocus 
des côtes américaines par l'Allemagne effraya les compagnies 
de navigation américaines au point qu'elles retinrent leurs 
navires dans les ports. Une vague d’indignation déferla 
sur le pays. Le Président se vit encouragé à procéder, de 
sa propre autorité, à l'armement des navires pour lesquels 
cette mesure serait reconnue nécessaire. Le 12 mars, le Secré- 
taire d’État Lansing annonça que le gouvernement américain 
avait décidé de « placer sur tous les navires marchands améri- 
cains, qui traversaient les zones interdites par l’Allemagne, 
un armement destiné à les protéger et à garantir la sécurité 
des personnes à bord ». 

Mais Wilson attendait toujours. Le lendemain même du 
jour où il déclara que « l’acte manifeste » ne s’était pas encore 
produit, un sous-marin allemand coula, sans avertissement, 
un transatlantique de la Cunard, le Laconia : douze personnes 
périrent, dont deux femmes, citoyennes américaines. Quinze 
jours plus tard, un vapeur américain, transportant des 
vivres de New-York à Londres, fut, également détruit, sans 
le moindre avertissement. Huit jours après, trois autres 
navires américains furent coulés, en moins de vingt-quatre 
heures : quinze hommes de l'équipage disparurent avec l’un 
d'eux, le Vigilentia. 
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Dans la soirée du 2 avril, enfin, Wilson se présenta devant 
le Congrès pour lui demander de déclarer l’existence d’un état 
de guerre entre les États-Unis et l'Allemagne. 

La communication fut accueillie par un tonnerre d’applau- 
dissements, dans une explosion d’enthousiasme patriotique. 
« La guerre menée par les sous-marins allemands contre le 
commerce, déclara le Président, est une guerre contre l’Huma- 
nité... C’est une guerre contre toutes les nations... A chaque 
peuple de décider lui-même comment il y fera face. Nous 
devons nous garder de tout sentiment exalté. Notre raison 
d'agir ne sera pas la vengeance. Nous ne voulons pas affirmer 
par une victoire, la force matérielle des États-Unis, mais sim- 
plement défendre les droits de l'Humanité dont nous sommes 
le seul champion... Avec un sentiment profond du caractère 
solennel, tragique même, de la mesure que je prends et des 
graves responsabilités qu’elle implique, mais obéissant, sans 
hésiter, à ce que je considère, de par la Constitution, comme 
mon devoir, je conseille au Congrès de déclarer que l’attitude, 
récemment adoptée par le gouvernement impérial allemand, 
n’est, en somme, rien moins que la guerre contre le gouverne- 
ment et le peuple des États-Unis... Le jour est venu où l’Amé- 
rique a l’insigne honneur de pouvoir verser son sang et de 
dépenser sa force au service des principes qui lui donnèrent le 
jour. Ils lui donnèrent le bonheur et la paix qu’elle a toujours 
précieusement gardés. Avec l’aide de Dieu, elle ne saurait 
agir autrement. » 

Si pacifiste fût-il, Wilson ne pouvait pas fermer, plus long- 
temps, l'oreille à ses conseillers militaires, soutenus par son 
confident, House. Ceux-ci lui firent comprendre toute la 
gravité du désastre, au-devant duquel marchait l’Entente, si 
la guerre sous-marine sans restriction réussissait. Le gouver- 
nement des États-Unis se prépara à secourir l’Entente, et 
tout d’abord, sur mer. 

Dès la fin du mois de mars 1917, le contre-amiral 
W. S. Sims, qui dirigeait alors le Naval War College, à 
Newport, fut mandé secrètement au ministère de la Marine, 
à Washington. Il reçut l’ordre de partir immédiatement pour 
l’Europe, sur un navire de commerce, sous un faux nom, en 
vêtements civils. Il devait, en Angleterre, prendre contact 
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avec l’Amirauté, et envoyer à Washington des rapports 
francs, et détaillés, sur la situation. 

Elle lui apparut aussitôt dans son aveuglante horreur. 
Tous les journaux endormaient le public dans la sécurité la 
plus fausse. Les chiffres publiés par l’Amirauté démontraient 
que quatre ou cinq milliers de bâtiments entraient, ou sor- 
taient, chaque semaine des ports britanniques. Les statis- 
tiques des pertes se gardaient bien de faire connaître lenombre 
des navires neutres coulés. « La situation continue à s’amé- 
liorer »; « Le tonnage anglais se maintient »; « La paix semble 
prochaine. » Tels étaient les titres d'articles que l’amiral Sims 
put lire, dès son débarquement. 

Arrivé à Londres, il y trouva la « season », qui battait son 
plein, les théâtres combles, chaque soir, les rues, brillamment 
illuminées, sillonnées d’automobiles, remplies de femmes, en 
grande toilette, et de gentlemen en tenue de soirée. 

Les voiles de l'illusion tombèrent dès la première entrevue 
de Sims avec Jellicoe. Les deux marins s'étaient connus en 
Chine. Sims fut tout d’abord agréablement impressionné par 
le calme souriant du chef suprême de la marine britannique. 

Après les premiers compliments d'usage, celui-ci tendit 
simplement à son interlocuteur une feuille, tirée de son tiroir. 
Elle contenait le tableau récapitulatif du tonnage détruit 
pendant les trois derniers mois : cinq cent trente-six mille 
tonnes en février, six cent trois mille en mars, neuf cent 
mille en avril. C'était trois ou quatre fois plus que les communi- 
qués de lajpresse n’en annonçaïient. 


EDMOND DELAGE 
(A suivre.) 





A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


RÉCEPTION 
DE M. FRANCOIS MAURIAC 


Dès une heure et demie il n’y avait plus de places; et des 
dames âgées attendaient devant les défilés qui mènent au 
« Centre », coincées entre des gardes municipaux et des jeunes 
femmes impatientes. Il y eut des violences. Le secrétaire 
administratif de l’Institut, embusqué derrière la garde, regar- 
dait fort calme les résultats de son imprévoyance et de ses 
libéralités. « Est-ce donc là l’ordre si cher à l’Académie? », 
nous demandait avec un peu de surprise M. Robert de Traz. 
Que répondre? De réception en réception le désordre s’accroît 
par l’abus des invitations. C’est tout juste si la famille du 
récipiendaire trouve à se caser. L'histoire anecdotique 
prétend-elle qu’il en a toujours été ainsi? Point de cette façon- 
là, pourtant. Nous nous rappelons à ce sujet les fureurs et les 
forts grognements de Frédéric Masson, lequel avait fini par 
remettre de la mesure dans ce service. De nouveau, les abus 
se produisent et avec eux des scènes indignes du lieu où elles 
se déroulent et de l’occasion qui nous y conduit. 

A deux heures, maintenu encore en deçà des barrières, nous 
vîmes passer le bureau et le récipiendaire entouré de ses deux 
parrains M. Paul Valéry et M. Henry Bordeaux. Le tambour 
battait et les gardes présentaient les armes. M. François 
Mauriac avançait, maigre, élancé, dans son habit vert, le 
regard devant lui, pâle comme un grand enfant. Ce sérieux 
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et cette émotion, ce retour aux sentiments de la jeunesse, 
nous n’étions pas surpris de les trouver chez un écrivain que 
sa jeunesse a plus que tout marqué, qui vit encore sur les 
principes qu’il y a reçus, les souvenirs qu’elle lui a prodigués. 
Si M. François Mauriac a évoqué, à l’âge où l’on rêve son 
ambition, cet honneur extrême auquel il touchaït, son émoi 
de la réussite a été certainement de la même qualité que son 
rêve. Entre le départ et l’arrivée, il n’a pas connu les usures 
morales, les abdications, les adieux railleurs que tant de 
provinciaux rencontrent à Paris. Protégé par cette jeunesse 
dont il prolongeait naturellement en son âge d'homme l’espé- 
rance, les craintes, le noble tourment, il a accompli son 
œuvre sans rien céder, pour la mener à bien, sur ses croyances 
ou sur ses goûts. Il n’a teint, ni amené aucune de ses ban- 
nières. Il est entré à l’Académie comme il était, sans rien 
affecter, et n’eût été ce visage, émacié par l’épreuve physique 
— et cet habit lauré — nous aurions pu croire l’autre journée, 
dans ce froid couloir, qu’un collégien passait devant nous pour 
le dernier concours général... 

Quand il fut à son banc. M. François Mauriac saisit les 
feuillets de son discours à deux mains et il commença de lire 
le texte qu’il avait composé à la louange de son prédécesseur. 
Sa voix encore éraillée par la maladie, s’échauffa peu à peu 
et sans s’éclaircir tout-à-fait, devint plus timbrée, plus 
ardente. Il prononçait bien chacun des mots et marquait 
ceux qui correspondaient à une conviction particulière, 
à un élan profond, d’une nuance plus accentuée et peut-être 
aussi plus douloureuse. L’effort, comme tout à l'heure, 
l'attitude, signalait aussi un pli de la jeunesse : celui d’une 
éducation sévère — la volonté d'accomplir jusqu’au bout, 
et dignement, sa tâche. Et ce remerciement en prenait un 
son plus grave et se situait, tout de suite, sur un plan élevé. 
Pourtant que ces deux hommes, Brieux et Francois Mauriac, 
étaient loin l’un de l’autre! Une seule rencontre : l'instruction 
religieuse. Mais élevé par des pères, Brieux n’avait pas tardé 
à rejoindre le milieu où il était né, celui d’une famille d’arti- 
sans, comme il en était de nombreux sous le second Empire, 
dans les corps de métier où le machinisme n’avait pas encore 
banalisé le travail jusqu'à l’amertume. L’adolescent y 
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retrouvait le goût du travail bien fait, l’attrait des perfections 
manuelles qu’il appliquerait bientôt, avec quelque naïveté, 
aux problèmes de l'esprit. Son appétit de connaissances, 
son besoin de justice allaient se transmuer peu à peu en 
convictions intellectuelles puis en problèmes dramatiques. 
Rien ne s'explique plus clairement par les origines que l’œuvre 
de Brieux : il est le fils d’honnêtes artisans et il en a conservé 
toujours le double caractère d’honnêteté et de « primarité ». 
Mais ce mot de « primaire » qui a dû venir plus d’une fois à 
la pensée de M. François Mauriac, tandis qu’il apprenait à 
connaître son prédécesseur, rendons-lui grâce de ne l’avoir 
pas prononcé. Il aurait pu passer une pointe de dédain sur 
son éloge : le dédain instinctif d’un jeune patricien de la 
province pour un fils d’ouvrier parisien. Rien de semblable! 
Voilà la marque de l’élévation d'esprit et de la noblesse de 
cœur : le discours n’emporte évidemment ni l’adhésion 
philosophique, ni intellectuelle; mais il tient compte d’un 
bout à l’autre de la fermeté du caractère, de la sincérité de 
l'expression. Cela, non par respect académique, mais par 
justice et par communauté d’altruisme. Le destin eût pu 
placer sur la route de M. François Mauriac (s’il y en avait 
eu un à l’Académie...) un écrivain uniquement occupé de 
son succès, falsificateur de ses sentiments, dédaigneux des 
humains, entêté de gloire et de jouissances, enfin quelqu’une 
de ces créatures dont M. François Mauriac sait si bien démon- 
ter les sentiments et montrer le cœur noir. Mais il n’a même 
pas eu à repousser la tentation d’une telle analyse. Le jeu 
de la vie et de la mort l’a assis, dans le fauteuil d’un saint. 
Un «saint laïque », il est vrai. Néanmoins la sainteté y était 
bien pour une part et, sa vertu, M. François Mauriac l’a fait 
paraître avec des traits, qui, dans sa main, prenaient une 
force singulière. | 
L’adhésion sur le théâtre et spécialement sur le théâtre 
d’'Eugène Brieux était plus difficile. M. François Mauriac s’est 
défendu d’avoir pour le théâtre des sentiments distants. « Une 
légende, a-t-il dit, veut que les romanciers, aujourd’hui, 
éprouvent quelque dédain pour les auteurs dramatiques. Au 
vrai, s’il n’est rien de plus vain que d’établir une hiérarchie 
entre les arts, qui oserait nier qu’un Shakespeare, un Racine, 
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en même temps qu'ils ont connu d'avance tout ce que les 
romanciers contemporains devaient redécouvrir avec fracas, 
ont atteint, chacun selon son génie, les plus pures régions de 
la poésie? Quand on nous demande : « Ne ferez-vous pas aussi 
du théâtre? », ce n’est pas le dédain qui nous oblige à secouer 
la tête, mais au contraire le sentiment d’une difficulté presque 
insurmontable. » 

Sans vouloir mettre en doute cette adhésion, comment ne 
pas nous souvenir pourtant d’une phrase, qui pouvait paraître * 
injuste, et que François Mauriac écrivit en rendant compte 
d’une pièce d’il y a dix ans : « Au théâtre, la sagesse est de 
viser un peu bas.» M. François Mauriac, on le conçoit, ne pou- 
vait pas goûter pleinement, fût-ce pour un éloge posthume, 
ces « pièces à thèses » que l’auteur des Remplaçantes a appli- 
quées, comme des vésicatoires, sur quelques-unes des plaies 
sociales de notre temps. L’artifice des personnages-opinions, 
soufflés ainsi que des discours, ne pouvait que heurter le 
romancier si fort habitué à pénétrer dans la chair et le sang, 
à plonger ses mains dans les entrailles. Sa générosité critique 
a été de trouver chez Brieux un homme qui bousculait parfois 
le théoricien pour donner à ses créations un souffle plus large 
que la doctrine, une allure plus libre que les circonstances. 
Ainsi le sociologue Brieux, débordé par le créateur qu'il avait 
en soi-même, dressa-t-il çà et là quelques types qui échap- 
paient à ses démonstrations volontaires pour retourner à 
l'humain. Finalement c’est encore vers l’apôtre, que M. Fran- 
çois Mauriac, lança son suprême hommage, au bienfaiteur 
qui, «au soir de.sa vie » se consacra aux soldats aveugles : « I] 
croyait avoir perdu la foi, mais il savait que le plus achevé des 
ouvrages de l'esprit ne vaut pas le moindre mouvement de 
charité; en revanche, beaucoup parmi nous qui se flattent de 
croire à la vie éternelle ont fait de l’art une idole à qui tout 
est dû. C’est ainsi, messieurs, qu’au terme de cet éloge nous 
nous retrouvons en face de la vérité dont je vous parlais en 
commençant et que grâce à Eugène Brieux il m'a été donné 
de mieux connaître : ce même amour, que beaucoup ne confes- 
sent que des lèvres, embrase réellement le cœur de certains 
hommes qui pourtant le nient ou qui ne connaissent pas son 
véritable nom. Les œuvres des poètes passeront; des livres 
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que nous avons le plus aimés, nos petits-enfants ne sauront 
même plus les titres; les drames que nous applaudissons 
aujourd'hui, demain ne trouveront pas de spectateurs, car 
ce grand aquilon dont parle le poète ne pousse qu'un très 
petit nombre d’ouvrages humains jusqu'aux époques loin- 
taines. Heureux l'artiste que ni le talent, ni la gloire, niles plus 
beaux triomphes n’ont détourné de nourrir ceux qui avaient 
faim, d'accueillir ceux qui étaient sans asile, de vêtir ceux 
‘qui étaient nus, et de rendre enfin les clartés de l’espérance 
et de la joie aux blessés des yeux qui ne voient plus la 
umière. » Cette péroraison prononcée d’une voix où M. Fran- 
çois Mauriac mettait la fermeté de la conviction fut una- 
nimement saluée d’applaudissements. 


L'auteur de Destins s’assit, se pencha vers M. Henry Bor- 
deaux, lui parla comme pour échapper à la gêne que lui 
causaient les applaudissements de tout un public, puis, le 
silence revenu, commença d'écouter la réponse que lui faisait 
M. André Chaumeïix. Cette réponse fut de pure tradition 
académique. Nous savons bien, encore que M. Chaumeix ait 
accordé à la politique, tout au moins à la chronique politique, 
le meilleur de son activité, nous savons bien qu’il n’a jamais 
cessé d'observer l’ensemble de son temps. Un moraliste n’ac- 
complirait pas convenablement sa tâche en gardant les yeux 
fixés sur un coin du tableau, en n’en embrassant pas l’hori- 
zon et tous les détails. Si la littérature a une signification 
sociale par le témoignage qu’elle apporte sur les mœurs, par 
les désirs et les troubles qu’elle signale, comment un obser- 
vateur, tel que M. André Chaumeïx, curieux de naturel, 
et intelligent de toutes choses, n’en eût-il pas suivi et pénétré 
les mouvements? Il a très bien « vu » les talents, — et les 
œuvres qu'il a accueillies dans cette Revue au moment où il 
en assumait la charge, le prouvent amplement. Il n’a donc 
pas découvert M. François Mauriac à l’occasion d’une récep- 
tion académique, il avait à coup sûr apprécié son talent 
avant cette rencontre, réfléchi sur son art et ses tendances. 
Il a dû être frappé comme tant de gens, de la sombre vie de 
ces romans, des tristes et terribles créations qui hantent ces 
maisons et ces landes où M. François Mauriac rejoint à la fois 
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son inspiration et ses « héros ». Et il a touché l’apparente 
contradiction d’une œuvre conçue dans une volonté de spiri- 
tualisation et qui s'exprime par le réalisme le plus impi- 
toyable. Eh quoi! est-ce donc aimer sa province que de la 
montrer comme un repaire; est-ce donc travailler pour le ciel 
que d’étaler de pauvres êtres sans cesse envasés? M. André 
Chaumeix était trop habile pour ne pas tirer quelques effets 
spirituels de ces antithèses, trop délicat aussi pour y insis- 
ter : « Quand j'ai lu vos livres, monsieur, j’ai cru que vous 
alliez troubler l’harmonieuse image que je garde de votre 
région. J’ai failli prendre la Gironde pour un fleuve de feu, 
et la Guienne pour un nid de vipères … » Ces petites pointes 
académiques amenèrent deux où trois fois des sourires dans 
l'assistance. Elles ne pouvaient suffire à situer une œuvre 
consacrée à l'éternel calvaire des âmes. Il y a chez M. Fran- 
çois Mauriac une qualité inestimable : l'absence d’hypocrisie 
envers soi-même, qualité qui lui a permis, comme nous le 
marquons plus haut, d'entrer à l’Académie avec tous ses 
dieux et ses démons. Il serait injuste pourtant de croire que 
ces fréquentations (nous pensons aux démons) lui soient 
douces. S'ils conservent encore ce pouvoir, c’est que M. Fran- 
çois Mauriac connaît le rare privilège d’une sensibilité vierge. 
Le monde de son enfance est intact en lui. Ses expériences 
d'homme, appelons-les ses expériences parisiennes, n’ont 
rien effacé des tourments, des grands profils, des passions 
muettes qui ont peuplé, ombres menaçantes, la blancheur 
de ses jeunes années. C’est cet écran qu’il voit toujours, c’est 
cette projection du passé, qui lui figure la vie au milieu d’un 
présent invisible. Les efforts d’une jeunesse partagée entre 
l’austérité provinciale, la peur du mal et le désir, continuent 
d'alimenter l'inspiration de l’homme. Et les personnages de 
M. François Mauriac apparaissent d’abord dans cette lueur 
livide qui baigne les crépuscules de Baudelaire : 


… l'heure où l’essaim des rêves malfaisants 
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents. 


Comment M. André Chaumeix, si attentif et juste aussi, 
n’eût-il pas décelé cette particularité, ne lui eût-il pas donné 
son rang? Il a bien vu que les pages où M. François Mauriac 
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a parlé de la jeunesse sont parmi les plus belles de son œuvre 
— qu’elles en sont aussi les plus révélatrices. « Dans ces 
visages d’anges que vous aimez peindre, a dit M. André 
Chaumeix, il y a la promesse de tous les malheurs. Ils sont 
le songe d’une journée, flétri demain par la démesure ou 
ravagé par la tempête. Tous ces jeunes gens, vous les con- 
duisez, par des chemins où il n’y a que des accidents, au 
supplice de la vieillesse et à la mort. Et c’est pourquoi vous 
avez pour eux une tendresse irritée. » 

« Ils sont pour vous le symbole même du drame qui domine 
l'existence. Ils recèlent en eux les puissances secrètes du bien 
et du mal. Si bien enfermés qu'ils soient dans un cercle ver- 
tueux, ils finissent toujours par s'évader. Age pathétique, où 
le jeune homme qui a été élevé avec vigilance porte en lui le 
goût de la noblesse et de la pureté, et où il découvre autour de 
lui et en soi-même le monde du mensonge, de la vanité et de 
la débauche. Ce conflit entre tout ce qu’il a appris à aimer et 
tout ce qu'il discerne des choses désirables vous épouvante. 
Vous l’avez éprouvé vous-même. Vous l’avez exprimé dans 
le langage aimé de la jeunesse, par la poésie. » 

Le discours de M. André Chaumeix fut plein de ces justes 
aperçus, de ces perspicacités bien dites. Mais le bureau de 
l’Académie est une chaire exceptionnelle d’où l’on a le droit 
d'inviter ceux qu’on accueille et même qu’on admire au 
repentir ou à l'humilité. M. André Chaumeiïx ne se fit pas faute 
de proposer à M. François Mauriac des sujets moins «troubles », 
moins éprouvants aussi pour les illusions qu’on peut conserver 
sur la nature humaine. Il l’appela non point jusqu’au 
royaume de Dieu, dont il ne peut pas plus qu’un autre se 
flatter de posséder les clés, mais jusqu'aux terrestres chemins 
qui y conduisent, jusqu’à la vertu. Il lui a confié la prochaine 
distribution des prix que l’Académie accorde à ceux qui ont 
triomphé du Mal, et même aussi du Bien dans ce qu’il peut avoir 
d’exigeant et de monotone : « Vous lirez avec recueillement, 
avec piété ces dossiers vénérables qui nous sont transmis. 
Vous sentirez ce qu'il y a de désintéressement dans ces actes 
accomplis par des êtres qui ne prétendent pas à la perfection, 
mais qui sont capables de sortir de soi et de se dépasser eux- 
mêmes. Alors, au brillant et troublant cortège des possédés 
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qui peuplent vos livres, vous opposerez avec ravissement ce 
beau cortège de vivants qui, dans ce grand drame de la ten- 
tation dont vous êtes le peintre pathétique, ont été avec 
simplicité des vainqueurs. » 

C'était le terme de ce discours d’accueil, le terme aussi 
d’une réception qui, il faut l'écrire, honoraïit vivement l’Aca- 
démie et les lettres françaises. On nous rendait, à ces quais 
semés de flaques et de feuilles mortes, à ces passantes ano- 
nymes plus parentes, hélas et malgré tout, sous cette lumière 
d'automne, des héroïnes de Mauriac que des élues de Montyon. 


GÉRARD BAUER 
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XIII 


Au jour et à l’heure indiqués, Sobakine pénétrait dans la 
cour du n° 74, rue Gogol. Il trouva, non sans difficulté, l’es- 
calier du sous-sol qui n’était pas éclairé. Une ombre mascu- 
line le dépassa et disparut en silence dans l’obscurité. Boris 
descendit à tâtons, découvrit une porte, l’ouvrit et se heurta 
contre quelqu'un qui se tenait dans le couloir. 

— Attention, — dit une voix. — Passez à gauche et ouvrez 
la porte du fond. 

Sobakine suivit le conseil, ouvrit la porte et ferma les yeux, 
ébloui par l'électricité. Une table recouverte de drap vert 
était dressée au milieu de la pièce. Plusieurs groupes se 
tenaient dans les coins, mais Boris, clignant des yeux, ne 
reconnaissait personne. Enfin quelqu'un le toucha à l’épaule, 
et il vit Grzendlowsky qui lui tendait une enveloppe. 

— Voici votre mandat, — murmura-t-il. — Allez mainte- 
nant faire la connaissance de vos électeurs. 

Il conduisit Sobakine à l’autre bout de la pièce et lui 
présenta : 

— Monsieur Kriegel, que vous avez dû connaître au minis- 
tère; monsieur Lopoukh, commerçant d’Odessa. Tous deux 
membres du bureau du parti. 

— Enchanté, messieurs, — dit Boris. — Monsieur Kriegel, 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 octobre, 1er et 15 novembre. 
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vous allez bien? Je vous ai perdu de vue au début de la révo- 
lution. 

Kriegel le regardait d’un air bienveillant, Lopoukh avec 
respect. Sobakine se rappela que Kriegel était beaucoup plus 
âgé que lui et qu’il occupait un poste élevé au ministère. 

— Dites-moi, Excellence, — demanda-t-il à Grzendlowsky, 
— y avait-il nécessité absolue à m'élire président, tandis 
que ces messieurs restent seulement membres du bureau? Il 
me semble que M. Kriegel. 

— C'était indispensable, — répondit Grzendlowsky. — 
Sans cela le parti n’aurait pas eu de représentant au comité. 
M. Kriegel et M. Lopoukh représentent d’autres organisa- 
tions dans lesquelles ils occupent aussi des postes présidentiels. 

Boris ne comprenait pas. 

— Moi, le parti monarchiste de gauche, — expliqua Kriegel. 

— Et moi, l’union nationale des paysans républicains, — 
compléta Lopoukh. 

— N'ayez pas peur, mon ami, — ajouta Grzendlowsky. — 
Ces mots : républicains, gauche, ne doivent pas vous effrayer. 
Ce n’est que pour l’opinion. En fait, nous sommes tous monar- 
chistes d'extrême droite, comme vous. 

Boris aurait voulu poser encore d’autres questions, mais 
à ce moment quelqu'un s’approcha de Grzendlowsky et lui 
chuchota quelques mots à l'oreille. Celui-ci se détourna de 
Sobakine et prononça à haute voix : 

— Messieurs, occupez vos places, s’il vous plaît! 

Il s’assit lui-même devant la table, à la place présidentielle. 
Boris se plaça entre ses deux compagnons. 

— Messieurs, — dit Grzendlowsky en ajustant son lorgnon, 
— la séance est ouverte; c’est peut-être la dernière que nous 
tenons à Odessa, et il faut que nous traçions le plan de notre 
prochain travail. Veuillez entendre le rapport spécial que j’ai 
fait préparer dans ce but. Ivan Antonovitch, lisez, s’il vous 
plaît. 

Un jeune homme au visage maigre et imberbe, qui se trou- 
vait en face de Grzendlowsky, retira de sa serviette une liasse 
de papiers et se mit à lire. 

Boris n’avait pas l’habitude d’écouter de longs rapports. 
Les lire lui-même, cela pouvait encore aller. Mais de les 





638 LA REVUE DE PARIS 


écouter, il était tout à fait incapable. Aussi se mit-il à observer 
les hommes qui prenaient part à la séance. Il reconnut deux 
ou trois personnes; les autres constituaient un mélange d’intel- 
lectuels déguisés en paysans et de paysans déguisés en intel- 
lectuels. Il y avait aussi deux étudiants. Tout à coup il aperçut 
en face de lui Granitzky, son ancien collègue au ministère de 
Pétrograd, qu'il avait toujours connu comme un homme 
d'action. Granitzky avait été son grand ami, bien que ses 
opinions politiques ne se fussent jamais accordées avec celles 
de Sobakine. Maintenant il écoutait le rapport avec beaucoup 
d'attention, tout en dessinant quelque chose sur un bout de 
papier trouvé devant lui sur la table. Il sentit le regard de 
Sobakine fixé sur lui, leva les yeux, et sourit en reconnais- 
sant Boris. Puis il s’absorba de nouveau dans son dessin. 

Le rapport tirait à sa fin, et le jeune homme au visage 
maigre lisait : 

« Dans les dites circonstances, il n’y aurait vraisembla- 
blement qu’une solution au problème. C’est de continuer 
ailleurs notre activité, qui s’est montrée si fructueuse jusqu’à 
présent, et, comme le territoire où elle pourrait s'exercer se 
rétrécit de plus en plus, il ne nous reste d’autre ressource que 
de transporter la susdite activité à l'étranger, c’est-à-dire 
dans les pays les plus proches de la Russie et en même temps 
les plus favorables à notre idée nationale. En premier lieu, 
nos regards doivent être dirigés vers les Balkans. » 

— Il fallait le faire depuis longtemps, — murmura Kriegel. 
— Seulement, pourquoi les Balkans? Berlin, j'aurais compris. 

Le jeune homme lut encore quelques pages d’où l’on devait 
conclure que les pays balkaniques offraient d'énormes avan- 
tages à la propagande de l’idée nationaliste. Puis il s’arrêta. 

— C'est tout, — dit-il. 

Personne ne souffla mot. Quelques-uns toussèrent. 

— Permettez-moi, messieurs, — dit Grzendlowsky, 
d'ajouter quelques mots à ce rapport. Pour commencer notre 
action dans les pays balkaniques, il faut que quelqu'un s'y 
rende d’abord en qualité de pionnier. Je crois de mon devoir 
de faire savoir à l’honorable assemblée que je possède déjà 
une place à bord d’un paquebot à destination de Constanti- 
nople, ainsi qu’un passeport visé. 
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— Oui, oui, d'accord, — firent plusieurs voix. 

— … Aussi permettez-moi de rédiger notre résolution dans 
les termes suivants : « Le Comité, vu l’impossibilité de conti- 
nuer son action sur le territoire russe, décide de la prolonger 
à l'étranger et autorise son président — moi, en l’occurrence — 
à se rendre à Constantinople et dans les pays balkaniques aux 
fins d’y rechercher les moyens d'organiser le travail avec 
l’aide des groupements politiques de l'étranger qui voudraient 
apporter leur concours à l’idée nationale russe. » J’ai en vue nos 
amis de Berlin, — ajouta Grzendlowsky en regardant tout le 
monde avec une mine de conspirateur. — Il va sans dire que. 

— Oui, oui, d'accord, — s’écrièrent de nouveau plu- 
sieurs voix, et Kriegel murmura : 

— Enfin! je l’avais dit qu’on ne se passerait pas de Berlin. 

Sobakine vit Granitzky lever soudain les yeux et regarder 
d’abord Kriegel, puis Grzendlowsky; mais il ne dit rien et se 
remit à dessiner avec plus d’entrain que jamais. 

— Permettez-moi de mettre aux voix la résolution, — 
reprit Grzendlowsky. — Je commence par le côté gauche. 
Votre opinion? 

Un petit vieillard se leva au bout de la table à droite. 

— Je ne fais pas d’objections, — dit-il, — mais je me per- 
mets d'adresser à notre honorable Fédor Vasilliévitch (c'était 
Grzendlowsky) quelques petites questions. Primo : où Fédor 
Vassiliévitch compte-il se rendre exactement après Constan- 
tinople? 

— Cela dépend, — répondit Grzendlowsky. — Je ne sais 
pas encore dans quel pays on me laissera entrer. Je n’ai qu’un 
visa jusqu’à Constantinople. 

— Seconde question, — continua le petit vieillard, — en 
quoi consistera notre action en dehors de notre patrie? et 
comment y participerons-nous”? 

— Cela dépend, — répéta Grzendlowsky. — Cela dépendra 
de nos possibilités et des circonstances. 

— Troisième question. — le petit vieillard en avait, évi- 
demment, pour longtemps — que veut dire notre honorable 
Fédor Vassiliévitch quand il parle de nos amis de Berlin? 

Kriegel l’interrompit. 

— Je ne vois aucune raison de discuter ici tous ces détails, 
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— dit-il. — Il n’y a de certain que deux choses : l’une, c’est 
qu'il faut dorénavant travailler à l'étranger, et l’autre, que 
notre président possède un passeport, un visa et un billet de 
voyage. Il lui faut encore notre autorisation écrite pour la 
présenter aux organisations étrangères lorsqu'il cherchera 
leur appui. Il n’y a ici rien à discuter, il faut signer l’autorisa- 
tion, voilà tout. N’ai-je pas raison, Fédor Vassiliévitch? 

— Mais certainement, — répondit Grzendlowsky, qui 
paraissait ennuyé par les questions du petit NeEneS. 

Celui-ci était confus. 

— Mais je ne voulais pas faire d’objections, — balbutia-t-il, 
en se rasseyant. 

— Alors, on commence à voter, — dit Grzendlowsky.— Votre 
opinion? 

Tout le monde était d'accord. Lorsque ce fut le tour de 
Boris, Grzendlowsky lui demanda : 

— Quel est l’avis des nationaux-libéraux du Sud-Ouest? 

— D'accord, — fit Sobakine avec dignité. 

Puis vint le tour de Granitzky. 

— Vous, monsieur? 


Granitzky était en train de dessiner un grand cercle avec 
une combinaison compliquée de losanges inscrits. Il répondit 
sans lever les yeux : 

— D'accord. 


Au bout de cinq minutes Grzendlowsky put proclamer 
solennellement : 

— Adopté à l'unanimité! 

Tout le monde applaudit. 

— Maintenant, — dit Grzendlowsky, — veuillez signer le 
procès-verbal qui est prêt... La séance est levée. 

Les membres de la réunion quittèrent leurs places et vinrent 
se grouper autour du secrétaire qui leur expliqua où et com- 
ment il fallait signer. Chacun devait inscrire à côté de son 
nom le nom du parti qu'il représentait. Après avoir signé, 
Sobakine se mit à chercher Grzendlowsky et le trouva enfin en 
train de causer avec Kriegel et quelques autres. 

— Excellence, — lui dit Boris en le tirant légèrement par 
le bras. — Excellence! 

Grzendlowsky se retourna. 





LE LOUP-COLONEL 641 


— Fédor Vassiliévitch, — lui dit Boris à voix basse, — 
que faut-il que je fasse maintenant, et où nous reverrons- 
nous? 

— À l'étranger, je pense. Mon paquebot part dans trois 
jours. 

— Vous ne me donnez pas d'instructions? 

— Non; le travail est arrêté pour le moment. La seule 
chose que je puisse vous conseiller, c’est de suivre mon exemple. 

— C'est-à-dire?.… 

Grzendlowsky baïssa encore la voix. 

— Vous ne comprenez pas? Partez pour l'étranger, par 
Constantinople — car c’est la seule direction qui nous reste 
— et tâchez de m’y retrouver. 

Boris se sentit tout déconcerté. 

— Mais la collaboration avec Bimberg”? 

Le visage de Grzendlowsky prit une expression d’ennui. 

— C'est là que nous allons collaborer, — dit-il — Excusez- 
moi, mais je n’ai plus le temps de causer avec vous. Au revoir, 
j'espère que nous nous reverrons dans des circonstances plus 
favorables. 

— Mais que se passe-t-il? — se demanda Sobakine lorsque 
Grzendlowsky lui eut tourné le dos. A l’étranger?.… Pourquoi 
donc à l’étranger”? et ici? qui donc restera à travailler ici? 

Il se plongea dans l'obscurité du couloir en cherchant la 
sortie. Quelqu'un derrière lui heurta une chaise et cria : 

— Ah! diable! 

— Est-ce toi, Granitzky? — demanda Sobakine en recon- 
naissant la voix. 

— Oui, c’est moi... Nom d’un chien! pourquoi cette obscu- 
rité? On pourrait se croire à Petrograd, où il aurait fallu nous 
cacher pour éviter les mains et les yeux de la Tchéka... Com- 
ment vas-tu, Boris? Il me semble avoir vécu deux ou trois 
existences depuis notre dernière rencontre. 

Une fois dans la rue, Boris demanda : 

Dis-moi, André. Qu'est-ce que tout cela signifie? 
Quoi? La réunion que nous venons de quitter? 

Oui. Je n’y ai rien compris. 

Cependant, tu y as voté? 

Oui, mais c’est parce qu'il fallait appuyer Grzendlowsky. 
1e: Décembre;1933. 6 
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S'il avait proposé de commencer des pourparlers avec les 
soviets, j'y aurais consenti également. C’est que je suis 
un membre de parti bien discipliné. 

— Excuse-moi, Boris; mais, d’après ce que j’ai cru com- 
prendre, tu n’es pas seulement membre du parti, mais tu en es 
le président... Ça fait une petite différence. Néanmoins, je 
vais te donner les explications que tu demandes. C’est très 
simple. En partant pour l’étranger, le bonhomme veut avoir 
l'air d’être appuyé par une puissante organisation, qui pour- 
rait représenter toute la Russie conservatrice et modérée. II 
lui faut donc un mandat spécial, avec le plus de signatures 
possible. Il nous invite, il invite une foule de personnes, et 
nous fait signer. Je n’ai pas fait d'observations, parce que je 
trouve que toute l'affaire est assez innocente et ne peut nuire 
à personne, tandis qu’elle peut profiter à quelqu'un, c’est-à- 
dire à Grzendlowsky. Du reste, tout ceci n’a aucune impor- 
tance. Mais ton passeport? l’as-tu déjà? 

— Tu plaisantes! Je suis bien ici, et je ne songe pas à 
voyager. 

— Tu as tort, surtout chargé de famille comme tu l'es. 
Il ne faut pas fermer les yeux sur ce qui se passe. 

— Mais que se passe-t-il donc? — s’écria Sobakine. — 
Jusqu'à maintenant tout paraissait tranquille. Les victoires 
remportées par l’armée, l’avance vers Moscou... 

— Est-ce que tu te lèves de bonne heure le matin? — inter- 
rompit Granitzky. . 

— Pas de trop bonne heure... Mais je voudrais que tu 
m'’expliques… 

— Si tu te levais un jour entre cinq et six heures, et si tu 
passais par la ville, surtout auprès des établissements officiels, 
tu apercevrais quelque chose de fort intéressant. 

— Quoi donc? 

— L’évacuation générale qu’on est en train d’opérer la 
nuit pour ne pas inquiéter la population civile. Quelle 
naïveté! ils ne savent pas que la population désire leur départ 
depuis longtemps. 

Boris ne savait que penser. 

— Es-tu sûr de ce que tu dis? — demanda-t-il. 

— Tout à fait sûr. On emporte les meubles, les marchan- 
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dises. Toutes les places sur tous les bateaux russes qui se trou- 
vent dans le port, sont retenues depuis longtemps. La préfec- 
ture travaille jour et nuit à distribuer des passeports pour 
l'étranger, une foule formidable assiège toutes ses entrées et 
toutes ses issues. Comment se fait-il que tu ignores cela? 

Boris avait peine à réaliser ce que lui apprenait Granitsky. 

— Et toi, André? — demanda-t-il enfin. — Penses-tu aussi 
quitter Odessa? 

— Certainement. Mais je ne sais pas encore la direction 
que je prendrai. Comme je n’appartiens pas à l’armée, ni à 
l'administration, cela ne sera pas facile de partir, mais je 
partirai quand même. Je ne suis pas comme ces idiots, les 
marchands par exemple, qui croient que leur situation ne 
sera pas plus mauvaise sous les Soviets que sous les armées 
blanches. Est-ce que tu ne t’es pas aperçu que les blancs se 
conduisent ici, vis à vis de la population, comme des conquis- 
tadores en pays ennemi? Les amis, les libérateurs, impose- 
raient-ils, par exemple, des contributions en les accompagnant 
de menaces? Même pendant une véritable occupation, cela 
ne se fait que pour des raisons spéciales, exceptionnelles. 
Ici, c'est simplement pour se procurer de l’argent. 

— Tu te trompes sûrement, — dit Boris. — Où as-tu vu 
cela? 

En guise de réponse, Granitzky tira de sa poche une feuille 
de papier pliée, et se mit à lire : 

« Nous vous avisons qu’une contribution de cinquante 
mille roubles est imposée sur votre entreprise. La dite somme 
doit nous être versée dans un délai de quarante-huit heures, 
sans quoi vous serez considéré comme ennemi de l’armée 
volontaire... » 

— Eh bien! que dis-tu de cela? — demanda-t-il, 

— Qui t’a donné ce document? 

— Un petit négociant d’appareils photographiques. Il a 
payé cette contribution, cela va sans dire, sans quoi son 
magasin aurait été réquisitionné, détruit, et lui-même pro- 
bablement mis en prison. La cause blanche est perdue, cher 
Boris, il y a eu trop de faits comme celui-ci — et pires encore — 
pour qu’elle puisse conserver les moindres sympathies dans la 
population. Ecoute mon conseil : il faut partir le plus vite 
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possible... Grzendlowsky a beaucoup de bon sens. S’il s’enfuit, 
c'est qu’il pense, et qu'il sait, ne plus pouvoir rien faire ici. 
À moins que tu ne préfères rester avec les bolcheviks.…. 

— Oh! non, non! — dit Boris. 

— Alors. Va-t-en. 

Là-dessus il serra fortement la main de Sobakine et disparut 
dans l’ombre nocturne. 

Et, comme pour confirmer tout ce qui venait d’être dit, deux 
coups de fusil parvinrent aux oreilles de Boris. Deux coups 
éloighés, mais significatifs. 


XIV 


Le vieux majordone Maxime Ivanytch fut fort étonné, le 
lendemain matin, de voir Sobakine pénétrer chez lui, en robe 
de chambre, de très bonne heure. 

— Chut! — fit Boris en mettant le doigt sur ses lèvres. — 
Excusez-moi de vous déranger de si grand matin (Boris était 
toujours très poli avec le vieux domestique), mais il faut abso- 
lument que je vous parle. Je n’ai pas fermé l’œil de toute la 


nuit. Et je ne veux pas que ma femme nous entende. 

— Qu'est-il arrivé? — demanda le majordome. — Est-ce 
qu’il manque quelque chose dans la maison? 

— Oh! non; il n’est pas question de ça... 

Et Boris exposa tout au long ce qu'il avait appris la veille 
de Granitzky. 

— Est-ce vrai, tout cela? — demanda-t-il anxieusement. 

Le vieillard resta pensif un bon moment. Boris le regardait 
avec angoisse. 

— Je le crains. — dit enfin Maxime Ivanytch. — En 
tous cas, ce que l’on vous a dit des passeports est absolument 
exact. L’évacuation des établissements, ma femme en a 
entendu parler au marché, mais jusqu’à présent je ne me fiais 
pas trop à toutes ces rumeurs. 

— Croyez-vous, — dit Boris parcouru d’un frisson léger 
mais désagréable, — croyez-vous que les Soviets pourraient 
reprendre Odessa? 


— Dieu nous en garde! Mais cela pourrait très bien 
arriver. 
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Sobakine se leva et se promena nerveusement d’un bout 
de la pièce à l’autre. 

— Pourquoi ne m'’avez-vous rien dit au sujet des passe- 
ports? — demanda-t-il sur un ton de reproche, en s’arrêtant 
devant le majordome. — Pourquoi ne nous avez-vous pas 
prévenus qu'il me fallait aussi en demander un? 

— Boris Fédorovitch! — réplique le vieux majordome, 
un peu offusqué du ton de Sobakine, pouvais-je me per- 
mettre de vous donner des conseils? Vous êtes un barine, 
tandis que moi, je ne suis qu’un serviteur. 

— Cher Maxime Ivanytch, fit Sobakine qui n'avait eu 
nullement l'intention d’offenser le vieillard, pour moi et 
pour ma femme, vous n’êtes pas un domestique; vous êtes 
notre ami, notre ange-gardien, sous la protection duquel 
nous nous trouvons depuis notre arrivée. Je n'ai rien à 
vous reprocher, et cependant. croyez-moi, je ne sais que 
faire, je me sens perdu... Toutes les places sur les bateaux 
sont déjà prises! Et les passeports? On dit que la préfecture 
est assiégée par la foule. Combien de temps me faudra-t-il 
faire la queue pour pénétrer là-dedans? 

Maxime Ivanytch se gratta la nuque. 

— Un de mes petits-neveux est garçon de bureau à la pré- 
fecture, — dit-il enfin. — J'irai le voir aujourd'hui et je 
verrai s’il peut nous être utile. D’autre part, j’ai entendu dire 
que les nobles de la province de Kherson se proposent 
d’affréter un paquebot attendu à Odessa, pour s’y embarquer 
avec leurs familles. Croyez-moi, monsieur, je ferai tout 
mon possible pour vous aider. 

Boris lui serra la main. 

— Je vous répète, Maxime Ivanytch, que vous êtes pour 
nous un véritable ange-gardien. Mais je vous prie bien de ne 
rien dire encore à ma femme. 

— … Et me voilà décidé à partir! — se dit-il en quittant 
la chambre du majordome. — Quand l’ai-je décidé? Hier soir, 
cette nuit, ce matin? Partir pour où et pour combien de temps? 
Une semaine, un mois, un an? Que c’est bête, en somme, 
d'entreprendre un voyage sans but, sans terme, et. sans 
argent! Et cependant il faut partir. Ce serait pour moi un 
malheur, un vrai désastre, si nous restions à Odessa. 
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Malgré tous ses efforts, Marie ne réussit qu’à grand peine à 
tirer quelques mots de Boris au sujet de la séance de la veille. 
Il lui transmit cependant le bon souvenir de Granitzky, en 
ajoutant que celui-ci était devenu pessimiste et ne croyait 
plus à la défaite des rouges. Mais lorsque Marie essaya de 
connaître les détails de leur conversation, Boris ne voulut 
plus rien raconter; elle comprit qu'il lui cachait quelque 
chose. 

Alors elle alla chercher le vieux majordome pour se rensei- 
gner, comme d'habitude, mais elle ne le trouva pas à la 
maison. 

— Maxime Ivanytch est parti pour toute la journée, et sa 
femme ne sait même pas où il est allé, — dit-elle en reve- 
nant. — C’est bizarre! Jusqu'ici il n’avait pas l'habitude 
de s’absenter aussi longtemps. 

— Il faut que je parte aussi, — dit Sobakine en se levant 
de table après avoir pris son café. — Je veux aller voir Olga. 

— Tu pourrais rester avec moi, — fit Marie mécontente. — 
Maxime Ivanytch n’est pas là, et il ne faudrait pas abandonner 
toute la maison aux femmes. Tu es déjà allé voir Olga avant- 
hier. 

Sobakine ne se laissa pas convaincre. Il sentait qu’il devait 
agir, qu'il lui était impossible de rester insouciant, de ne pas 
chercher le moyen d'échapper aux bolcheviks. Il les ima- 
ginait déjà à quelques kilomètres d’Odessa… Il s’habilla 
et revint auprès de Marie pour lui dire adieu avant de 
quitter la maison. 

— Qu’as-tu aujourd’hui, Boris? — lui demanda-t-elle. — 
Regarde ce que tu as pris à la place de ton chapeau! 

Boris vit qu’il tenait à la main sa casquette militaire, 
abandonnée depuis plus de trois mois. Elle était noire de 
poussière, et avait l’air d’avoir assisté à plusieurs combats. 
Il la jeta de côté et prit son chapeau habituel. 

— Adieu, Marie, — dit-il. — Je reviendrai pour le diner. 

Il traversa le parc et se rendit d’abord à la préfecture, où 
il vit une foule immense. Il s’y mêla. Au bout d’un moment, 
il aperçut Maxime Ivanytch en conversation avec un jeune 
homme. 

— Est-ce vous, Votre Noblesse? — s’écria joyeusement le 
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majordome. — Quelle chance! Voici mon neveu. Veuillez le 
suivre, il vous renseignera sur ce qu’il faut que vous fassiez. 

Puis, s’approchant de l'oreille de Sobakine : 

— Il dit que cela va vous coûter quinze cents roubles. 

Boris avait cette somme sur lui. L’huissier le conduisit, 
non sans peine, à travers la foule. On entendit des protestations 
indignées, et le jeune homme dut expliquer à tout le monde 
que Sobakine faisait partie du personnel de la préfecture. Un 
fois dans le bâtiment, il apporta de l'encre et du papier et 
expliqua à Boris comment il lui fallait rédiger la demande 
de passeport; puis il accepta les quinze cents roubles et promit 
d'aller le lendemain soir chez Maxime Ivanytch pour avoir 
les photos de Sobakine et de sa femme. 

Boris sortit de la préfecture calmé et presque joyeux. Mais 
à mesure qu’il approchaït du domicile de sa mère et de sa sœur, 
un nouveau sentiment l’envahissait. Comment se résoudrait-il 
à avouer à sa sœur qu'il s'était trompé, que c'était elle qui 
avait eu raison? En suivant la rue de Ribas, il regardait atten- 
tivement tous les passants, cherchant à lire sur leurs visages 
une expression d'inquiétude, une angoisse à l’idée de l’approche 
des bolcheviks. Mais chacun avait l’air tranquille. Ce n'étaient 
peut-être que bruits confus, balivernes, tout ce qu'avait dit 
Granitzky ; et pourtant Maxime Ivanytch... Au même instant, 
il entendit derrière lui des cris épouvantables et un fracas 
de vitres brisées. 

I se retourna. Un homme courait à sa rencontre, le visage 
bouleversé d’effroi. Il venait de s’échapper par la porte d’un 
petit hôtel dont les vitres brisées couvraient le trottoir. Cet 
homme était poursuivi par un gros caporal, lancé derrière 
lui, la tête en avant, l’air furieux, le revolver au poing. Der- 
rière le caporal, on apercevait deux ou trois civils et un officier, 
qui faisaient tous leurs efforts pour le rejoindre. 

L'homme tomba; en même temps l’un des civils attrapa 
le caporal par le bras. 

— Laissez-moi, sacré nom! — criait celui-ci. — Cette 
canaille a osé me dire que j’ai abandonné le front! 

En un instant, une foule considérable entoura les acteurs de 
cette scène et pressa Sobakine de telle manière que celui-ci se 
trouva près du caporal et de sa victime. 
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— Monsieur le colonel! — criait quelqu'un en s'adressant 
à l'officier, — mais dites-lui donc de remettre son revolver 
dans son étui! Vous laissez votre subordonné assassiner le 
portier de l’hôtel en plein jour! 

Sobakine se démena de son mieux pour sortir de la foule. 
Il y parvint enfin et s’empressa de s'éloigner, prêt à entendre 
à chaque instant des coups de revolver. Mais il ne perçut 
derrière lui que des cris menaçants, des pleurs, la rumeur de 
la foule. 

— Ça va mal, — se dit-il, comprenant instinctivement 
qu’il venait d'assister à un manquement flagrant à la disci- 
pline. — Ça va mal! il est bien probable que ce caporal est 
réellement un déserteur. Et son colonel aussi, par-dessus le 
marché. 

Poursuivant ses observations, il aperçut encore quelques 
soldats qui lui parurent des déserteurs. Puis il vit passer un 
fiacre, contenant deux officiers, en capote sale, le col négli- 
gemment relevé. Ils avaient le visage rouge, la casquette sur 
la nuque. Ils se tenaient par le bras, ce qui ne les empêchait 
pas de vaciller de droite et de gauche. Boris les suivit des yeux 
jusqu’à ce qu'ils disparussent. 

— Ça va mal, — répéta-t-il. — Il faut partir. 

— Qu'est-il arrivé? — demanda Olga en voyant l’expres- 
sion de son visage. — Je ne t’attendais pas aujourd’hui. 

— Olitchka, — dit-il, en entrant sans quitter son par- 
dessus, je veux te parler. Où est maman? 

— Elle est sortie, elle est au marché. Tu peux parler libre- 
ment. Qu'y a-t-il? 

— Olitchka.. tu sais. tu sais. les bolcheviks approchent. 

— Oui, Boris; je sais. 

— Penses-tu partir d’Odessa? S'ils reviennent, cette fois 
ce sera peut-être pour longtemps. 

Olga regardait le chiffre de son mouchoir de poche qu’elle 
froissait entre ses mains. 

— Je reste, mon petit, — fit-elle en levant les yeux. 

— Tu restes? Mais si les blancs ne reviennent qu'au 
bout... 

— S'ils ne reviennent jamais, tu veux dire? Tant pis. Je 
reste avec les bolcheviks. 
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Boris s’assit lourdement sur une chaise, sans ôter son par- 
dessus, et dit simplement : 

— Et moi, Olga, je pars. 

Elle se détourna et regarda par la fenêtre. 

— Oui, Boris, — prononça-t-elle en baïissant la voix. — 
Oui... il faut que tu partes. 

Il bondit de sa chaise. 

— Comment! — s’écria-t-il. — Pourquoi dis-tu cela? 
Pourquoi le faut-il? 

Olga se retourna vers lui. 

— Elle m’a parlé de toi. puis on m'a dit... 

Un long silence suivit ces paroles. 

— Olitchka, — dit enfin Boris, dont la voix tremblait, — je 
ne sais pas précisément ce que l’on t’a dit à mon sujet; seule- 
ment il faut que tu saches.… 

— Je ne veux rien savoir, — répliqua vivement Olga. — 
Je ne veux rien savoir, et, si tu le permets, je ne saurai rien! 
Mais toi, ce qu'il faut que tu saches, c’est que je déteste les 
bolcheviks, que je les hais de toutes les forces de mon âme, 
surtout cette horrible femme que tu as aimée! Si je pou- 
vais rencontrer quelque part Lénine ou Trotsky, je n’hésite- 
rais pas à leur arracher les yeux, à les étrangler de mes 
propres mains! mais, après tout, je ne suis qu'une femme 
une faible femme, et j’ai besoin d’une main forte, d’un appui 
sûr. ce n’est pas ma faute si je l’ai trouvé là où je l’attendais 
le moins. Quant à ton armée, à tes généraux, ne m’en parle 
plus. Qu'’ont-ils de commun avec l’ancienne armée russe, 
la grande armée, la glorieuse armée? Ce qui a été ne reviendra 
plus. Il faut oublier le passé et vivre une nouvelle existence, 
une existence odieuse, intolérable peut-être, mais enfin, 
malgré tout, il faut la vivre... 

Elle fondit en larmes; Boris la voyait pour la première fois 
s'abandonner ainsi. L’angoisse lui serra le cœur, il se sentit 
vraiment du même sang que cette femme qui pleurait. Et 
pour la première fois de sa vie, il éprouva la force des liens de 
parenté. 

— Fais ce que tu pourras pour partir leplus vite possible, — 
dit-elle. — I] ne faut pas attendre le dernier moment. Qui sait? 
Ce moment pourrait venir beaucoup plus tôt qu’on ne l’attend. 
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Boris la quitta, l’âme troublée. L’énigme des nouvelles rela- 
tions d’Olga avec les bolcheviks, la prochaine réapparition de 
Rose à Odessa — qui lui paraissait maintenant hors de doute 
— l'urgence du départ, tout cela se confondait et formait 
dans sa tête un tourbillon confus. Il s’aperçut qu’il marchait 
à grandes enjambées dans la direction de la préfecture. 

— Où vais-je donc? — se dit-il. — Pour le moment, j'ai 
besoin d’un photographe. Il me faut aussi une photographie 
de Marie. Je vais aller la chercher à la maison. 

C’est ainsi que commença la dernière période du séjour 
de Sobakine à Odessa, une période de démarches affolées, 
de nuits sans sommeil, d’actions désordonnées. Boris obtint 
son passeport au bout de peu de jours. Mais il n’était pas au 
bout de ses soucis. Il fallait encore faire viser ce passeport, 
puis se procurer des places à bord d’un bateau. Pour le visa, 
Boris se rendit au consulat d'Angleterre où, malgré sa par- 
faite connaissance de la langue anglaise, il n’obtint rien. Le 
consul, un homme de haute taille, au visage sec, à la che- 
velure rousse légèrement grisonnante sur les tempes, lui 
demanda : 

— Quel âge avez-vous? 

— Trente-deux ans, — répondit Sobakine, croyant que 
l'Anglais voulait noter son signalement sur le visa. 

— Eh bien! si vous en aviez quarante-cinq ou davantage, 
j'aurais visé votre passeport à l'instant même. Mais vous êtes 
encore bon pour le service armé, et je ne vous reconnais pas 
le droit de partir. Faites établir un passeport séparé pour votre 
femme et vos enfants, je le viserai très volontiers. Quant à 
vous... non! 

Et il ajouta en grommelant : 

— Pourquoi tout le monde s’enfuit-il? Personne ne songe à 
combattre les rouges. Il ne serait pourtant pas difficile de les 
refouler… 

Après beaucoup de démarches il réussit enfin, au consulat 
de Bulgarie, à se faire délivrer un visa pour ce pays, via Varna. 
Il ne lui restait plus qu’à trouver un paquebot. Suivant le 
conseil de Maxime Ivanytch, il se rendit à la réunion des 
nobles de Kherson. 

Là, on lui expliqua que tout dépendait d’un monsieur Sta- 
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ritzky, ancien procureur du tribunal de seconde instance et frère 
du maréchal de la noblesse de la province voisine. Ce Staritzky 
avait affrété un bateau étranger, le Pernambouc, actuellement 
en marche vers Odessa, et il était l’organisateur unique de 
l'opération. Chaque place à bord devait être payée dix mille 
roubles. Pour les Sobakine, cela se monterait à trente mille; 
Boris décida de demander à Staritzky la faveur de ne payer 
que vingt mille roubles. Malheureusement il ne parvenait pas 
à voir l’ancien procureur qui était toujours absent. Cela 
l'inquiétait : tout le monde avait déjà versé le prix des places; 
il était à craindre que l’on ne pût maintenant en avoir que 
sur le pont. 

Cependant, chaque jour, de nouveaux symptômes annon- 
çaient l’approche du désastre. Malgré l'interdiction de l’alcool, 
les ivrognes étaient nombreux sur les trottoirs. Les rues 
étaient encombrées de déménagements qui s’effectuaient sous 
escorte militaire. Les bijoutiers, l’un après l’autre, fermaient 
leurs magasins. De nouveaux personnages, aux gestes furtifs, 
aux regards sombres et insolents, apparurent dans les lieux 
publics. Sur les colonnes Morris, on voyait le matin des lam- 
beaux d'affiches communistes, collées pendant la nuit et 
arrachées par la police au lever du jour. Des coups de fusil et 
de revolver retentissaient dès la tombée de la nuit dans l'air 
glacial de décembre, et les chiens poussaient des aboïiements 
plaintifs et prolongés. 

Les jours se succédaient, et le départ des Sobakine paraissait 
toujours problématique. La seule consolation était que le 
Pernambouc n’était pas encore arrivé. Chaque matin, Boris 
arpentait la ville, faisant toujours le même chemin, de son 
domicile à la réunion de la noblesse de Kherson — et toujours 
pour y obtenir les mêmes réponses : 

— Non, le Pernambouc n’est pas encore arrivé... 

— Non, M. Staritzky n’est pas là. Vous ferez bien de 
repasser demain matin. 


XV 


Le début de janvier 1920 fut très rigoureux à Odessa, et 
tous ceux qui s’apprêtaient à s’embarquer observaient avec 
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anxiété le port qui se couvrait peu à peu d’une couche de 
glace. La neige tombait presque chaque jour. Le bulletin 
météorologique annonçait un cyclone qui devait traverser la 
mer Noire en se dirigeant du nord vers Constantinople. On 
se demandait, comment, dans des conditions pareilles, on 
pourrait évacuer les habitants. 

Sobakine maigrissait de peur et d'inquiétude. Un jour que 
la neige ne tombait pas et qu’un brouillard épais couvrait 
toute la ville, il n’osa pas traverser le parc Alexandre pour 
se rendre à la réunion de la noblesse, et fit un détour. Passant 
ainsi près de l’école militaire, il rencontra Zaviékoff. Celui-ci 
sortait du bâtiment de l’école et se dirigeait vers une automo- 
bile qui l’attendait au bord du trottoir. 

— Monsieur Sobakine! — fit Zaviékoff en reconnaissant 
Boris. — Où allez-vous de si bonne heure, et avec cette 
rapidité? 

Boris s'arrêta et lui serra la main. Zaviékoff semblait de 
très bonne humeur. Sobakine remarqua sa bonne mine, ses 
joues roses, son air de prospérité. L'homme portait une capote 
toute neuve et fort élégante. 

— Eh bien? — répéta Zaviékoff. Je vois que vous avez 
quitté l’armée. — Dites-moi où vous courez, je pourrais 
peut-être vous conduire dans mon auto. 

Boris nomma la rue. 

— Parfait! cela me détourne à peine de mon chemin. 
Montez, s’il vous plaît. 

Boris ne se le fit pas dire deux fois. Lorsque l’automobile 
fut en marche, Zaviékoff lui posa toutes sortes de questions 
et connut ainsi le projet de départ de Boris. 

— Vous avez eu tort de ne pas venir me trouver il y a 
quinze jours, — dit-il. — J'aurais pu vous procurer des places 
pour Sébastopol, et cela ne vous aurait pas coûté plus de 
douze ou quatorze mille roubles. Mais il est trop tard pour 
parler de cela maintenant; l'évacuation est en pleine marche. 
Je travaille jour et nuit, et avec beaucoup de succès, croyez- 
moi. Savez-vous, par exemple, ce que je viens de faire à 
l’école militaire? 

— Ma foi, non. 

— J'ai réussi à obtenir l'autorisation d’évacuer sur Cons- 
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tantinople les stocks de drap kaki et de chocolat qui se 
trouvent actuellement dans les dépôts de l’école. 

Il regarda triomphalement Sobakine. 

— Constantinople! — répéta celui-ci. — Mais vous 
m'aviez dit Sébastopol?.. 

— Oui, pour vous évacuer, vous, je ne pouvais vous offrir 
que les ports de Crimée. Moi, je me rends à Constantinople à 
bord d’un bateau anglais. Les frais de transport seront nuls. 
Les stocks peuvent être évalués à deux mille livres sterling 
environ, soit dix mille livres turques. Une belle affaire, n'est-ce 
pas? 

Sobakine ne comprenait pas encore. 

— Mais que ferez-vous de ces stacks? — demanda-t-il. 

Zaviékoff cligna de l'œil. 

— Gros malin! Vous faites celui qui ne comprend pas... 
C'est votre habitude, n'est-ce pas? comme à Ekatérinodar.…. 
Mais, mon ami, serait-ce bien de laisser toutes ces richesses 
aux Soviets? Notre devoir est d’emporter avec nous le plus de 
choses possible. Cela affaiblira les rouges, et en même temps 
nous aurons notre récompense. nous autres, qui luttons 
pour la Russie! 

— Ah, — fit Sobakine. — De ce point de vue, certainement... 

— De quelque point de vue que vous jugiez la question, 
mon cher, j'aurai toujours raison. Regardez ces bâtiments — 
il montra les maisons le long desquelles glissait l'automobile — 
chacun d’eux contient plusieurs appartements, et chaque 
appartement contient toutes sortes de biens. Il ne s’agit que 
de les prendre et de les emporter. Songez seulement aux 
appartements abandonnés par leurs maîtres lors de l’éva- 
cuation précédente, ou à ceux qui vont l'être maintenant, 
sans que leurs occupants aient la possibilité d’emporter avec 
eux ce qu’ils possèdent. Prenez, si vous avez le moyen. 
Cela vaut toujours mieux que d'abandonner cette proie aux 
rouges. 

Sobakine avait compris : malgré lui, il voyait devant ses 
yeux les tapis, les tableaux, les porcelaines de l’hôtel Les- 
soutoff.… 

— … Il ne s’agit pas, bien sûr, de votre cas, — continuait 
Zaviékoff, car vous n’avez pas encore vos places à bord d’un 
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bateau; mais supposez que vous les obteniez, à la fin des 
fins? Agissez alors, ne perdez pas un instant, passez dans 
ces appartements, dans les établissements abandonnés, passez 
même chez les bijoutiers, si vous en trouvez encore, et chois- 
sissez, emportez. Ne laissez rien aux rouges! C’est une œuvre 
patriotique que vous accomplirez, de cette façon. Faut-il 
vous rappeler qu’un objet abandonné par son propriétaire 
n'appartient plus à personne? Res nullius, comme disaient 
les Romains, et par conséquent. Nous voilà arrivés... 

— Merci beaucoup, — dit Sobakine en descendant de 
l’auto. — Je voudrais savoir, quand nous nous reverrons. Je 
ne perds pas l’espoir de partir, malgré tout. 

— Je vous souhaïte de tout mon cœur la réussite — dit 
Zaviékoff en lui tendant la main. — Excusez-moi de ne pas ôter 
mon gant, mais j'ai pris l’habitude de ne jamais me déganter 
dans la rue. Je crains la contagion du typhus. Vous savez 
probablement ce qui se passe à la station du chemin de fer 
Odessa-banlieue? 

— Non, je ne sais pas. Que se passe-t-il donc? 

— Les voies sont encombrées de trains qui, au lieu de mar- 
chandises, sont remplies de malades. Personne ne les soigne, 
personne n'ose s’en approcher pour leur donner à manger. 
Ils meurent dans les wagons, les pauvres bougres, et leurs 
cadavres y demeurent... 

— Quelle horreur! — s’écria Sobakine avec effroi. 

— Oui... et quelle contagion! Je m'étonne que l’épidémie 
n'ait pas encore envahi la ville tout entière. Soyez donc 
prudent, monsieur Sobakine. Au revoir ou adieu, plutôt. 

Après avoir reçu les réponses habituelles à la réunion de la 
noblesse, Sobakine rentra chez lui, de plus en plus inquiet. 

Le soir, après le dîner, il invita le vieux majordome à passer 
dans la partie de l’immeuble occupée par Marie et lui. Le 
majordome les trouva assis l’un près de l’autre sur le canapé. 
Ils le prièrent de s’asseoir. 

— Je vous remercie, madame, — répondit le vieillard. — 
Je suis habitué à rester debout. Que désire monsieur? 

— Maxime Ivanytch, — dit Boris, — je voulais vous 


demander, à quelle époque le comte Lessoutoff a quitté cette 
maison ? 
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— Lors de la dernière évacuation, monsieur, il y a un an. 

— Il est parti subitement, n'est-ce pas? 

— Oui, en quelques heures à peine. En se réveillant le 
matin, monsieur le comte ne pensait nullement à quitter 
Odessa; et cependant, à midi il s’embarquait. 

— Et où se trouve-t-il à présent, le savez-vous? 

— En France, je crois, ou bien en Angleterre. Je n’ai reçu 
de lui qu’une seule lettre me recommandant de garder la 
maison. Elle m'est arrivée trois jours après le retour des 
blancs. 

— Et la maison a-t-elle été pillée par les bolcheviks? Je 
suppose que le comte n’a pu emporter qu’une faible partie 
de ses biens. 

— Oh! oui, monsieur; il n’a emporté que ses diamants. 
Mais les bolcheviks n’ont rien pillé, j’ai tout mis dans un 
endroit sûr, et ils n’ont rien trouvé. Je ne sais pas seulement 
si cette fois cela se passera de même. 

Sobakine se tourna vers sa femme. 

— Qu'’en penses-tu, Marie? — lui dit-il. — Est-ce que nous 
ne pourrions pas être utiles au comte Lessoutoff? 

— Comment cela, Boris? Je le voudrais bien, je t’assure, 
puisque nous avons été abrités sous son toit. Mais je ne vois 
pas la possibilité... 

Boris regarda le majordome : 

— Puisque nous allons quitter Odessa, pourquoi ne rap- 
porterions-nous pas au comte quelques-uns des objets mis 
sous la garde de Maxime Ivanytch? — demanda-t-il. 

Le vieillard eut un faible sourire. 

— Vous ne le pourrez pas, votre Noblesse; les objets sont 
enfermés dans plusieurs caisses, très lourdes. On ne vous 
permettra pas de les embarquer avec vous. 

. — Voire! — dit Boris. — Si je réussis à prendre passage sur 
un bateau anglais, cela ne coûtera pas beaucoup, les frais du 


transport seront presque nuls. Qu'est-ce qu’il y a dans ces 
caisses ? 


Le vieux majordome se mit à énumérer : 

— La collection des tabatières de Monsieur, la collection 
des camées; les objets de topaze et malachite; l’argenterie; 
deux services de porcelaine de Saxe; les tableaux les plus 
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précieux, des Italiens de la Renaissance, deux Rembrandt, 
quelques tapis persans.. 

— Boris, — s’exclama Marie. — Il nous sera impossible 
d’emporter tout cela. 

— Peut-être... Mais nous pouvons toujours essayer. A 
condition, bien entendu, que Maxime Ivanytch y consente. 

Le vieux serviteur hésitait. 

— Je ne sais vraiment quoi répondre, — dit-il enfin. — 
Monsieur le comte m'a bien recommandé de garder tout à la 
maison. Mais si les rouges reviennent et recommencent à 
fouiller partout... Les caisses sont dans la cave, il ne leur sera 
pas difficile de les trouver. 

— Nous ne partons pas encoretout desuite...— commença 
Marie. 

— Malheureusement! — fit Boris. 

— … et Maxime Ivanytch a le temps de réfléchir. N'est-ce 
pas, Maxime Ivanytch? 

— Je crois, madame, que le plus raisonnable serait de vous 
laisser emporter les caisses, — dit le vieillard. — Pourvu que 
vous puissiez partir vous-mêmes, c’est l’essentiel. Mais je 
vous donnerai demain ma réponse définitive. 

Le lendemain il déclara que Boris pouvait disposer des 
caisses selon son bon plaisir, et que lui-même, Maxime Iva- 
nytch, l’aiderait de son mieux à les transporter sur le paque- 
bot. Cette journée apporta aussi à Sobakine une nouvelle 
heureuse : le Pernambouc était dans le port d’Odessa! 

Boris vit ce bateau des fenêtres de la réunion de la noblesse. 
Le Pernambouc était bien en rade. Toutefois les rensei- 
gnements que recueillit Sobakine étaient vagues et confus. 
Les uns disaient que le bateau venait seulement d’arriver; 
les autres, qu'il se trouvait à Odessa depuis quelques jours 
mais que jusqu’à présent il s'était tenu près des quais, où on le 
chargeait de marchandises, et que la nuit dernière on l'avait 
conduit au delà du breakwater à l’aide d’un brise-glace. 
Staritzky était toujours absent, mais on savait que les futurs 
passagers du Pernambouc étaient invités à se réunir le len- 
demain à deux heures de l’après-midi dans cette même salle, 
pour obtenir leurs billets de passage. C’est alors qu’on appren- 
drait le jour et l’heure du départ. 
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La salle de la réunion était pleine de monde; Sobakine 
allait de groupe en groupe, recueillant les nouvelles. La 
situation était assez inquiétante pour lui : il n’avait pas 
encore versé le prix de son passage, il ne connaissait même 
pas Staritzky et il se pouvait bien que celui-ci lui refusât 
purement et simplement de le prendre à bord. En tout cas, 
il ne pouvait plus être question de faveur; il fallait verser 
les trente mille roubles. Boris ne pouvait se décider à quitter 
la réunion. Tout à coup il tomba sur Lopoukh, son électeur 
au parti des nationaux libéraux, son voisin à la séance de 
Grzendlowsky. Boris se précipita vers lui comme vers l’un de 
ses plus vieux amis. 

— Monsieur Lopoukh! — s’écria-t-il. — Peut-être pourrez- 
vous me renseigner enfin. Je ne comprends rien à tout ce qui 
se passe. 

— Hélas! — dit Lopoukh. — Je ne crois pas être mieux 
renseigné que vous. Il y a huit jours, j’ai versé à M. Staritzky 
cinquante mille roubles pour moi, ma femme et nos trois 
enfants, et depuis je ne sais plus du tout ce qui se passe. On 
dit qu’il faut venir demain à deux heures; je viendrai sans 
faute avec toute ma famille, je prendrai même avec moi tous 
nos bagages, car il se peut qu’on nous conduise tout droit au 
Pernambouc... bien que je ne voie pas comment cela pourra 
se faire, à moins qu’on ne nous fasse passer sur la glace. 
Croyez-moi, je ne sais même pas si ce bâtiment que nous 
voyons est bien le Pernambouc.. 

— Est-ce vrai qu'il se trouvait à Odessa depuis quelque 
temps? — demanda Boris. 

— Ma foi! je n’en sais rien. Je vous répète que je ne sais 
même pas si c’est vraiment lui. 

— Oui, c’est lui, — dit une voix près d’eux. — J’ai lu son 
nom avec une jumelle. 

— Et cet autre bateau, à droite? — interrogea Sobakine. 

— C'est l’Zron Duke, le dreadnought anglais qui a mouillé 
avant-hier. 

Lopoukh suivit Boris dans la rue, tout en continuant de 
parler. 

— La panique règne à la municipalité, les nouveaux élus ne 
pensent qu’à partir, ils se sentent tout à fait perdus... Les 
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autorités militaires ont refusé de les évacuer. Vous rappelez- 
vous M. Granitzky, qui se trouvait en face de vous pendant 
la séance? C’est lui qui s’occupe maintenant de l’évacuation 
de la municipalité. Il fait des démarches au consulat d’Angle- 
terre pour obtenir des visas et des places sur les bateaux 
anglais. Il a distribué aussi de faux passeports soviétiques à 
ceux qui ont décidé de rester à Odessa. J’en ai reçu un, 
moi aussi, il dit que c’est de sa propre fabrication. Voyez si 
c’est bien fait! 

Il déploya un papier rose, couvert de cachets et de timbres 
soviétiques. Sobakine ne voulut même pas y jeter un regard. 
Il était trop absorbé par ses propres pensées. 

Pendant la nuit, il fut réveillé par sa femme. 

— Boria! — lui dit-elle, et son visage exprimait une affreuse 
terreur. — Écoute. c’est un bateau qui demande du secours. 

Sobakine prêta l'oreille et entendit, en effet, une sirène. 
L'immeuble où logeaient les Sobakine se trouvait presque 
sur le bord de la falaise; tous les bruits venant de la mer s’y 
entendaient très nettement. Et les clameurs de la sirène unies 
aux gémissements de la tempête produisaient une impression 
lugubre. 

— Un bateau est en train de sombrer, — dit Marie. — 
Peut-être un bateau d’évacuation.. Il y a peut-être à bord 
des femmes, des enfants... Grand Dieu! aïe pitié d'eux... 

Elle alla s’agenouiller devant les icones. 

— Dans quelques jours, — remarqua Boris, — nous nous 
trouverons peut-être dans les mêmes conditions. Notre bateau 
hurlera à son tour... et heureux encore si nous sommes à bord... 

Tout à coup il devint livide. 

— Marie! — dit-il. — Voilà qui est plus menaçant encore! 

Ils écoutèrent tous deux. Dans le silence de la nuït sous les 
plaintes de la sirène et les grondements de la tempête, ils 
perçurent une canonnade lointaine. Les coups se suivaient à 
intervalles irréguliers, tantôt isolés, tantôt en rafale. 

— Les rouges! — murmura Boris. — Et il se signa d’une 
main tremblante. 

Le lendemain, vers deux heures de l’après-midi, Sobakine, 
pâle des angoisses de la nuit, pénétra dans la salle de réunion 
de la noblesse. Son cœur battait. | 
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Une foule compacte emplissait la salle. La plupart des 
nobles de Kherson étaient là avec leurs familles. Le vestibule 
était encombré de colis. De tous côtés on entendaït les mêmes 
questions : 

— Avez-vous vu M. Staritsky? 

— Regardez le Pernambouc! 

Comme la veille, Sobakine allait de l’un à l’autre, sans 
résultat. Une demi-heure se passa dans l’attente. 

— Regardez donc! — s’écria tout à coup la voix perçante 
d’un gamin de douze ans. — Il appareiïlle! 

Tout le monde sé précipita aux fenêtres. Le Pernambouc 
appareillait en effet, mettant le cap vers la haute mer. 
Des tourbillons de fumée noire s’élevaient de sa cheminée. 
Au bout de peu d’instants, le doute n’était plus permis : l’an- 
cien procureur du tribunal de seconde instance, le frère du 
maréchal de la noblesse, était parti, abandonnant tous 
ceux qui s'étaient confiés à lui, emportant l’argent qu'ils lui 
avaient versé. 

— Il n’y a rien à faire ici, — prononça une voix à l'oreille 
de Boris. — Allons, monsieur Sobakine! 

C'était Lopoukh. Son visage était pâle, mais calme. Un 
profond silence régnait dans la salle, malgré la foule qui 
l’encombrait. On se serait cru à des funérailles. 

— Je suis venu seul, — expliqua Lopoukh quand ils se trou- 
vèrent dans la rue. — Ce matin même, j’ai appris que Sta- 
ritzky se trouvait seul à bord, depuis longtemps, et que le 
Pernambouc devait lever l’ancre dans la journée. Le bateau 
était à Odessa depuis quinze jours et Staritzky a passé tout ce 
temps à le charger du matériel de l’hôpital dont il était le 
chef. Lorsque j’ai appris tout cela, j’ai compris que cet indi- 
vidu nous avait tous trompés.. et volés. 

Il se tut un instant, puis ajouta : 

— Le seul espoir qui nous reste maintenant, c’est le général 
Bessel. 

— Qui est-ce? — demanda Sobakine. 

— Le nouveau commandant en chef. L’ancien général, 
celui qu’on appelait le commandant du groupe d’Odessa, s’est 
embarqué hier et a, lui aussi, abandonné la ville. Alors le 
général Bessel a opéré un vrai coup d’État. Il s’est proclamé 
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lui-même commandant en chef, et il a l’intention de défendre 
la ville jusqu’au bout. 

Beaucoup plus tard, à l’étranger, Sobakine devait apprendre 
la fin de cette aventure. Le général Bessel, qui avait réussi à 
rassembler autour de lui quelques centaines de jeunes gens, 
ne put empêcher les bolcheviks de s’emparer d’Odessa et 
tenta de leur échapper en franchissant le Dniester; mais il en 
fut empêché par les Roumains. Ses troupes se dispersèrent, 
un grand nombre des partisans de Bessel périrent de faim et 
de froid. Lui-même, avec quelques-uns de ses hommes, par- 
vint à atteindre la frontière polonaise. La petite troupe de 
fugitifs fut désarmée et internée dans un camp de concen- 
tration. 

Lopoukh apprit à Boris tout ce qu’il savait au sujet de 
Bessel, puis il demanda : 

— Et vous, monsieur Sobakine, qu’allez-vous faire? 

Ils se trouvaient à un croisement de rues. Boris s’arrêta. 

— Je ne sais pas encore, — répondit-il. — J'irai peut-être 
au consulat d'Angleterre. 

— Vous y trouverez une foule énorme, formidable. Enfin, 
tâchez d’y pénétrer quand même. 

Au moment où Lopoukh s’éloignait, Boris éprouva tout à 
coup la sensation désagréable d’être observé. Il se retourna 
et vit. 

Deux yeux immenses étaient fixés sur lui. Deux yeux aux 
prunelles élargies, brillant d’une lueur étrange qu’il connais- 
sait bien qu'il n’avait que trop connue! Ils éclairaient un 
visage au teint malsain, aux rides précoces. Un sourire gri- 
maçant, entrouvrant des lèvres écarlates, lui donnait une 
expression inoubliable. Et ce regard, ce sourire exprimaient 
la douleur, la haine, et en même temps une joie infernale. La 
femme serrait convulsivement le bras d’un homme qui se 
trouvait près d’elle et qui faisait de visibles efforts pour 
l’entraîner. 

Sobakine resta un moment immobile, fasciné. Puis, faisant 
un violent effort, il se retourna et se remit en marche, chan- 
celant comme un ivrogne. 

Il fit ainsi une centaine de mètres, puis une idée subite lui 
vint : qu’avait-il à craindre pour le moment? Il avait tort de 
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fuir; il fallait profiter de l’occasion, se précipiter sur cette 
femme, la saisir, la faire mettre en prison, la faire exécuter 
comme bourreau de la Tchéka.. Il était militaire, colonel; 
qui donc pourrait l'empêcher de l'arrêter? 

Il retourna sur ses pas en courant, jusqu’au croisement 
des rues, mais Rose et son compagnon avaient disparu. 


XVI 


Partir! partir! partir! ce fut la seule idée de Sobakine 
pendant tout le reste de la journée. Toutefois, il s’abstint de 
s'aventurer immédiatement au consulat d'Angleterre, car il 
se rappela la réponse qu’y avait obtenue sa première demande. 
Il rentra chez lui, et, comme l'heure était déjà fort avancée, 
il dut remettre toute démarche au lendemain. 

Pendant la nuit, on entendit de nouveau la canonnade, 
mais cette fois plus rapprochée. Boris alla réveiller Maxime 
Ivanytch. Le vieillard écouta les coups, hocha la tête et 
dit : 

— Monsieur, il vous faut partir le plus vite possible. Dans 
deux ou trois jours, croyez-moi, ce sera trop tard. 

Sobakine quitta la maison de grand matin pour pouvoir, 
aussitôt que possible, prendre place à la queue qui se tenait 
au consulat d'Angleterre. A l'entrée du parc Alexandre, qu’il 
devait traverser, son attention fut attirée par un grand objet 
sombre, étendu sur le chemin. Il s’approcha et tressaillit de 
la tête aux pieds; il vit un cadavre raïdi et gelé. 

C'était un homme; ïil avait les jambes pliées, la main 
droite levée vers l’espace, le bras gauche enfoui sous la 
neige. 

Sobakine, instinctivement, tâta sa poche à l’endroit où il 
avait glissé un revolver; puis il s’éloigna à la hâte; mais à 
peine avait-il fait quelques pas, qu’une femme pauvrement 
mise se précipita vers lui. Sobakine, dont la première pensée 
fut que c'était Rose, sentit le frisson de la mort le par- 
courir. Il s’éloigna à grands pas. 

Une grande tache rouge souillait le sol à un croisement de 
rues. Encore du sang qui avait été versé pendant la nuit. 
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Maxime Ivanytch avait raison : encore deux ou trois jours, 
et il serait trop tard. 

Il lui fut absolument impossible de pénétrer au consulat 
d'Angleterre. La foule l’avait assiégé toute la nuit, au matin 
on ne pouvait l’approcher à moins de cent mètres. Il n’y avait 
aucun service d'ordre; on se disputait les places, on se bous- 
culait, on criait, on était prêt à tout instant à en venir aux 
mains. 

Sobakine, sans pouvoir avancer d’un pas, resta au milieu 
de cette foule jusqu’à deux heures de l'après-midi. Il lui 
aurait été facile d'atteindre l’entrée s’il avait porté l’uniforme 
militaire; mais alors il aurait couru le risque de se voir refuser 
le visa. 


Enfin, brisé de fatigue, vers trois heures, il s’en alla et se 
rendit chez sa mère. 


— Tu pars enfin, Boria? — lui demanda Olga. — Nous te 
croyions déjà loin. 

Il s’assit près de la table et se couvrit le visage de ses mains. 
Une faiblesse extrême l’envahissait, il ne pouvait se dominer. 

— Impossible de partir! — gémit-il. — Seigneur, ayez 
pitié de moi! 

Il se mit à pleurer à lourds sanglots. Olga lui apporta un 
verre d’eau. Il repoussa la boisson. 

— Tout est perdu! — reprit-il. — On nous a trompés, et 
je ne puis plus partir sur un bateau... 

Et, tout haletant, en phrases hachées et incohérentes, il 
exposa aux deux femmes la suite des événements qui se 
déroulaient depuis deux jours. 

Olga ne disait mot et réfléchissait profondément. 

— Écoute, Boria, — dit-elle enfin. — Je ne comprends pas 
que tu ne réussisses pas à partir; tous ceux qui le veulent y 
arrivent. Si tu ne peux monter à bord d’un bateau, il reste 
encore le chemin de la Bessarabie, et le visa bulgare pourrait 
te servir pour franchir la frontière roumaine. Je peux encore 
te conseiller de te rendre directement aux bateaux anglais et 
d'entrer en pourparlers avec leurs commandants; ta connais- 
sance de l'anglais pourrait peut-être remplacer les visas. 

— Crois-tu? — demanda Boris en levant vers elle ses yeux 
pleins de larmes; — et si j’y rencontre une foule pareille à 
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celle qui assiège le consulat? Sans parler d’une entrevue 
avec le commandant, on ne me laissera même pas approcher 
du bateau. 

— Essaie quand même. Va, petit frère. Veux-tu manger, 
d’abord? 

— Oui... non... — dit Boris. — Je ferais mieux de rentrer 
pour voir Maxime Ivanytch. Peut-être a-t-il trouvé un moyen. 

Olga haussa les épaules. 

La vieille madame Sobakine, jusque-là témoin muet de la 
conversation, demanda tout à coup : 

— Voyons, Olga, si nous pouvons rester, pourquoi Boris 
ne le pourrait-il pas? 

— Impossible, ma pauvre maman... Je vais tout de même 
prendre des dispositions pour le cas où il ne pourrait partir. 
Nous te cacherons, mon petit, — dit-elle à son frère. — J'ai 
des amis qui pourront te donner un abri. Là tu seras hors 
de danger pendant les premiers jours, et ensuite nous songe- 
rons à ce qu'il faudra entreprendre. | 

Boris se leva. 

— Je repasserai demain, — dit-il en se dirigeant vers la 
porte. 

— Attends un peu, — dit Olga en le retenant. Si tu ne 
réussis pas à partir demain, tu viendras le soir chez nous avec 
toute ta famille; ici tu recevras des instructions sur ce que tu 
devras faire pour te cacher des bolcheviks. Si tu obtiens des 
places sur un bateau, au contraire, inutile de revenir. Nous 
saurons ainsi que tu as pu échapper. Adieu, chéri, et que 
Dieu t’assiste! 

Elle ôta de son cou une petite croix et le bénit. Mada- 
me Sobakine fit de même avec une icone, au milieu d’un 
lourd silence. 

En rentrant à l’hôtel du comte Lessoutoff, Sobakine vit un 
convoi de chariots qui encombrait la rue et les trottoirs. A 
peine eut-il franchi le seuil que Marie, la majordome et sa 
femme se précipitèrent tous les trois au devant de lui. 

— Quoi de nouveau? 

— Rien! — répondit-il d’une voix morne. — Absolument 
rien. Il faut songer à nous arranger pour rester ici, au cas où nos 
ne réussirions pas à partir. 
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— C'est impossible, votre Noblesse! — s’écria le vieux 
Maxime Ivanytch. — Si vous restez à Odessa, en tout cas il 
vous faut quitter cette maison; les bolcheviks vont l’occuper 
avant toutes les autres. Et il faudra partir dès demain, 
ajouta-t-il. Vous avez vu ces chariots? Ce sont les équipages 
de l’armée; ils sont entrés dans la ville cet après-midi; cela 
signifie que le front est à peine à une dizaine de kilomètres. 
Nous avons abrité chez nous les pauvres soldats qui condui- 
saient les chariots; ils sont exténués et meurent de faim. 

— Je sais bien qu’il nous faut partir demain, — dit Soba- 
kine abattu. — Soyez certain, Maxime Ivanytch, que nous 
vous quitterons : ou bien nous nous embarquerons sur un 
bateau, ou bien nous déménagerons en ville vers le soir. 

— J'ai fait sortir les caisses de la cave, — ajouta la major- 
dome. — Et j'y ai mis partout les initiales B. S. afin que 
vous puissiez les reconnaître. 

Boris fit un geste de désespoir. 

— Peut-on maintenant songer aux caisses? 

La première moitié de la nuit se passa dans un calme absolu, 
mais vers le matin la canonnade recommenca, cette fois 
toute proche; on entendait distinctement chaque coup. Boris 
s’habilla et se mit à parcourir nerveusement les pièces, se 
prenant parfois la tête à deux mains. Aussitôt qu'il fit 
jour, il sortit de la maison pour se rendre à nouveau au 
consulat d'Angleterre. Il ne marchait plus, il courait. En 
traversant le parc Alexandre, il jeta les yeux vers l’endroit 
où la veille il avait vu le cadavre. Le cadavre n’était plus là. 
Mais dans la rue Pouchkine, à proximité du centre de la 
ville, il en vit deux autres, gisant au bord du trottoir, dans 
de grandes flaques de sang. Malgré l’heure très matinale, 
il y avait beaucoup de passants à l’air préoccupé, et personne 
ne faisait attention aux morts. 

Comme la veille, le consulat était assiégé par une foule 
compacte, plus nerveuse que jamais. Des individus suspects, 
aux regards sournois, apparaissaient çà et là, mal vêtus, 
mal débarbouillés. 

On attendit longtemps. A huit heures les portes du consulat 
s’ouvrirent, et Boris vit deux matelots anglais armés de 
carabines prendre la garde de l'entrée. Tout le monde se 
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précipita, mais un ordre relatif fut bientôt établi par les 
employés du Consulat qui firent aligner le public. La foule se 
calma; Boris était placé tout à la queue, avec au moins cinq 
cents personnes devant lui. 

Quand donc, à quelle heure parviendrait-il à pénétrer au 
consulat? N'importe quand, pourvu qu'il y arrivât, qu'il 
pût enfin partir avec sa femme et ses enfants! Plus de caisses 
de Maxime Ivanytch, plus de camées, plus de topazes ni d’ar- 
genterie, rien, rien. Simplement s’en tirer sains et saufs. 

— Laissez passer, — entendit-il prononcer derrière lui. — 
Le consul m’a donné rendez-vous chez lui à neuf heures. 
Voici son invitation. Laissez passer. 

La voix était celle de Granitzky. Sobakine quitta sa place 
et se précipita vers lui. Granitzky portait sous le bras une 
serviette bourrée de papiers, et répétait sans cesse : 

— Laissez passer! 

— André! — cria Boris. — Aïide-moi, pour l’amour de 
Dieu, à m'introduire chez le consulls 

Granitzky s'arrêta. Boris vit alors qu’il était suivi d’un 
jeune homme portant une autre serviette aussi volumineuse 
que la sienne. 

— Ton passeport! — fit Granitzky. — Vite! 

Il arracha le papier des mains de Boris. 

— À midi, à la mairie, — dit-il en s’éloignant, et criant 
toujours : « Laissez passer! voici la convocation au consulat! » 

Le cœur de Sobakine sautait de joie. 

« Dieu soit loué! se dit-il. Dieu soit loué, j'aurai peut-être 
le visa. » Il se signa pour remercier le Seigneur de sa bonté, 
et en même temps pensa aux caisses du comte Lessoutoff. 

— Pas un instant à perdre! Il faut louer un fiacre et me 
rendre à la maison pour préparer le départ. 

Il n’était pas facile de trouver un fiacre. Il fut encore moins 
facile de le louer; le cocher demandait un prix exorbitant et 
refusait de discuter. Sobakine dut enfin consentir à lui payer 
quatre mille roubles pour l’employer pendant la journée 
entière. Il sauta dans le fiacre, et ordonna de faire la plus 
grande diligence possible. Mais au bout de quelques centaines 
de mètres quelqu'un cria : 

— Halte! 
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Deux officiers s’approchèrent du fiacre. 

— Descendez... — dit l’un deux à Sobakine. — Nous avons 
besoin de votre voiture. Nous faisons partie de l’état-major 
. du général Bessel. 

— Je m'en f...! — dit Boris outré d’indignation. — J’ai 
loué ce fiacre, et j'ai le droit d’en disposer comme bon me 
semble. 

— Descendez, vous dis-je! — cria l'officier. — Vous 
comprenez ce que cela veut dire, l'état-major du général 
Bessel? 

Il tourmenta d’un air menaçant la poignée de son sabre. 

Boris examina tour à tour les deux officiers; il se décida à 
descendre. 

— Ça va bien, — dit le second officier. — Maintenant, 
payez le cocher. Pour combien l’avez-vous loué? 

— Pour toute la journée, fit Boris. Je n’ai pas sur moi de 
quoi le payer. L'argent est à la maison. | 

— Je vous demande pour combien vous l’avez loué? 

— Pour quatre mille roubles. 

— Donnez-lui cinq cents et allez-vous-en. 

Boris paya et continua son chemin à pied. Il courait comme 
le matin, en se demandant comment il pourrait mener ses 
enfants au bateau, et ce qu’il ferait des caisses du majordome. 
Quoi qu’il en fût, l'essentiel était obtenu. Il était presque 
sûr que Granitzky aurait le visa et les places. 

« Il faudra que je reprenne l’uniforme, se dit-il, si je ne 
veux pas risquer une seconde fois l’histoire du fiacre. » 

Arrivé chez lui, il cria dès la porte : 

— Le visa! les places! je les aurai à midi! Hourrah, nous 
partons! Mariette, nous partons : prépare les enfants pour 
partir! Maxime Ivanytch, comment allons-nous transporter 
les caisses? 

— J'y ai déjà songé, monsieur, — répondit le majordome. 
— J'ai loué un des chariots militaires que nous avons abrités, 
avec le soldat qui est son conducteur. 

— Je n’ai pas de fiacre pour les miens, — dit Sobakine. — 
Est-ce qu'on pourrait les placer dans ce même chariot? 

— Peut-être, à condition de laisser une caisse. 

— Pas la peine, nous transporterons d’abord les caisses, 
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puis Marie avec les enfants. Peut-être réussirai-je à trouver 
un fiacre dans la ville. Marie, je m’habille en colonel, cela nous 
facilitera le trajet jusqu’au bateau. 

Quelques instants après, toute la maison était en mouve- 
ment. Maxime Ivanytch et les soldats sortaient les caisses et 
les chargeaient sur le chariot. Marie faisait les petits colis 
et préparait les habits des enfants. Boris attachait à son cou 
la croix de Saint Wladimir. 

— Au revoir, Marie, — dit-il. — Je reviendrai tout de 
suite après avoir chargé les caisses sur le bateau. 

Il enfonça le revolver dans sa poche. 

— Au revoir, chérie, — répéta-t-il. — Ne t'inquiète pas 
si je suis un peu en retard? Sois sûre que ce soir nous parti- 
rons. 


XVII 


Le chariot cahotaït sur les tas de neige qui couvraient la 
rue; Sobakine marchait à côté. Le cortège arriva à la mairie. 


Boris demanda à voir Granitzky. On le conduisit vers le 
jeune homme qui avait accompagné Granitzky au consulat. 
Ce jeune homme trouva le passeport de Sobakine sans beau- 
coup de peine. 

— Tenez, monsieur, — dit-il. — M. Granitzky vous donne 
le conseil de vous embarquer tout de suite, car on ne sait pas 
exactement l’heure du départ. 

— Je n’y manquerai pas, — répondit Sobakine. — Je 
voudrais seulement connaître le nom du bateau. 

— Il y en a trois, l’un à côté de l’autre. Le visa est valable 
pour n’importe lequel. Vous n’aurez rien à payer. Les bateaux 
se tiennent au quai de la quarantaine. 

Sobakine reprit son chemin avec le chariot. Lorsqu'il 
descendit vers le port, un gros camion chargé le dépassa, et 
au sommet de la montagne que formaient les colis et les 
caisses de ce camion, il vit Zaviékoff, assis et fumant une 
cigarette. Zaviékoff lui fit un geste amical, et Boris le suivit 
des yeux jusqu’à sa disparition. 

On eût dit que toute la ville s’était précipitée vers le port; 
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à mesure que Sobakine avançait, la rue devenait de plus en 
plus encombrée par toutes sortes de véhicules chargés : 
chariots, autos, voitures privées, fiacres et charrettes à bras, 
le tout escorté de piétons : hommes et femmes portant les 
vêtements les plus hétéroclites. De temps en temps, ce fleuve 
humain s’arrêtait devant un obstacle invisible, et, après 
quelques minutes, s’élançait de nouveau vers la mer, vers 
les bateaux qui signifiaient la vie, la liberté, la fin du cau- 
chemar. 

L'entrée du port était gardée par un détachement d’élèves- 
officiers. Sobakine porta la main à son cou, et, s'étant assuré 
que la croix de Saint Wladimir était là, il alla demander 
où se trouvaient les bateaux anglais. 

— Allez tout droit, — mon colonel, — dit l’un des élèves. 
Vous voyez d'ici ce grand paquebot à cheminée rouge? C’est 
le premier des trois, le Léopard. 

Dix minutes plus tard, Sobakine était en train de présenter 
ses papiers à un officier de la marine anglaise, qui, accompa- 
gné de deux matelots, gardait l’échelle du Léopard. 

— Thafs good (c'est bon) dit celui-ci après avoir examiné 
le passeport. — Êtes-vous tous présents ici? 

— Non, — répondit Sobakine en anglais. — Mais j'ai 
avant tout des caisses à charger. 

— Il vous faudra attendre alors, car nous avons beaucoup 
de marchandises à embarquer. Vous pouvez peut-être laisser 
vos caisses sur le quai et aller chercher les vôtres? 

— J'aimerais mieux assister à l’opération du chargement, 
— dit Sobakine qui craignait que les caisses ne fussent volées 
en son absence. 

— All right! Attendez votre tour. 

Le soldat qui conduisait le chariot déclara à Boris qu’il ne 
pouvait plus attendre, car il lui fallait rejoindre ses camarades. 
Il déposa les caisses sur le pavé et partit. Boris resta seul à 
garder son bien. 

La foule, auprès du bateau, augmentait à chaque minute, 
et la garde de l’échelle fut doublée. Des cris nerveux et impa- 
tients éclataient de temps en temps. Un homme qui n'avait 
pas de visa implorait l'officier pour qu'il le laissât monter 
quand même. Une dame eut une crise de nerfs. Des enfants 
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pleuraient. On entendait des coups de fusil du côté de la ville. 
Tout ceci était fort peu encourageant pour Boris; lui aussi 
s'énervait de plus en plus en attendant son tour. 

La nuit tombait lorsque les caisses furent soulevées par la 
grue et descendues à fond de cale. Boris voulut encore s’in- 
former auprès de l'officier anglais du temps qui lui restait 
jusqu’au départ, mais l'officier était entouré par la foule et 
il aurait été difficile, en tout cas fort long, de se frayer 
un passage jusqu’à lui. Il se contenta de se renseigner au 
hasard, dans la foule, mais ne put obtenir aucune réponse 
précise. 

Alors il se précipita en courant vers l’entrée du port. Il 
fallait absolument trouver un fiacre pour Marie et les enfants. 
Lorsqu'il passa près des élèves officiers, les réverbères élec- 
triques s’illuminèrent, éclairant le port et les rues; les bol- 
cheviks approchaient, il n’y avait plus aucune raison pour 
économiser l'éclairage. Il n’était que cinq heures de l’après- 
midi, mais il sembla à Sobakine que la nuit était venue, qu’il 
était trop tard, que le bateau allait partir sans lui, que tout 
était perdu... perdu. 

Il redoubla de vitesSe, escaladant la rue qui montait vers 
le centre de la ville. Une lueur éblouissante, jaune verdâtre, 
brilla tout à coup et se fixa sur les étages supérieurs et les 
toits des maisons. Boris s’arrêta. 

« Qu'est-ce que cela peut être? » se demanda-t-il. 

Une détonation effroyable lui répondit. L’Zron Duke, le 
dreadnought anglais, faisait feu sur l’ennemi. Il n’y avait 
plus de doute : c'était le commencement de la fin. 

Si le fiacre n’était pas trouvé dans dix minutes, tout était 
perdu. À ce moment même peut-être, les rouges entraient en 
ville! 

Il sentit tout son corps trembler. Une nausée lui montait à 
la gorge. À son grand effroi, il vit une femme s'approcher de 
lui. Son regard était celui d’une folle, mais il crut reconnaître 
celui de Rose. Il recula de quelques pas et s’appuya contre 
un arbre. 

— Où est mon fils? — murmura la femme en s’approchant 
plus près, et Sobakine vit qu'elle était ivre. — Où est mon 
garcon? Vous l’avez envoyé à la boucherie, et il est mort... 
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mort, comprenez-vous? Maudits soyez-vous, et tous vos 
généraux | 

Ses poings s’élevèrent comme pour frapper; mais tout à 
coup elle pivota sur elle-même et s’éloigna en chancelant. 


Boris se trouvait maintenant à l’ombre d’une colonnade 
qui ornait l’entrée d’une maison. Depuis combien de temps? 
Une minute, dix minutes, une heure? Les chariots conti- 
nuaient à défiler devant lui, éclairés par l'électricité. 

« Je perds encore mon temps, — se dit-il. — Un fiacre! » 

Un fiacre avançait, occupé par deux dames et chargé de 
malles. Un homme de haute taille, vêtu d’une veste noire, 
marchait à côté de la voiture. Il tenait un revolver à la main. 
Boris recula promptement et se dissimula derrière les 
colonnes. 

« Un fiacre! — répéta-t-il. — Seigneur, envoyez-moi un 
fiacre! » 

En voilà encore un, occupé par une vieille dame, et à côté 
duquel marchent une jeune fille et un petit garçon... Cette 
fois ou jamais! e 


— Halte! 
Il se précipita vers la voiture. 
— Descendez vite, — dit-il à la dame. — J’ai besoin de 


votre voiture pour exécuter un ordre du général Bessel. 

La dame le regardait sans comprendre. 

— Pitié, monsieur l'officier! — cria la jeune fille en accou- 
rant avec le petit garçon. — Cette dame est âgée, elle ne peut 
pas marcher... 

Sobakine devint fou à la pensée que l’occasion lui échap- 


. pait encore une fois. 
— Je m'en f... de la dame! — dit-il. — L’ordre du géné- 
ral Bessel. 


Le gamin fondit sur lui, les yeux étincelants. 

— Comment oses-tu insulter grand’maman? Va-t’en! 

Sobakine fit un pas en arrière et tira le revolver de sa 
poche. La jeune fille se jeta contre lui et son petit frère. 

— Ne le tuez pas! — supplia-t-elle. — Pardonnez-lui, 
monsieur l'officier. Grand'maman, descends, descends vite, 


fil 
fi 
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tu marcheras, nous t’aiderons à marcher, Pierre et moi... 
descends ! 

La vieille femme tendait déjà son bras tremblant à la jeune 
fille pour descendre. En un instant, Sobakine sauta dans le 
fiacre. Le cocher, impassible, assistait à cette scène : pour 
lui, les uns comme les autres étaient des « bourgeouilles », pour 
lesquels il n’éprouvait aucune sympathie. Pas plus d’ailleurs 
que pour les rouges : aujourd’hui ce sont les officiers qui 
commandent, demain ce seront les communistes, qu’y aura-t-il 
de changé? C’est un mal inévitable. 

Il se contenta de demander : 

— Qui me payera? 

Mais Sobakine n’avait plus l'énergie de faire payer la 
vieille dame. 

— Va, va donc! — cria-t-il. — Va! que le diable t’emporte! 
au trot, au galop! 

li avait braqué son revolver sur le cocher. Celui-ci tourna 
brusquement le dos, enfonça la tête dans ses épaules et fouetta 
son cheval. 

Boris jetait de tout côté des regards égarés. Il tenait tou- 
jours le revolver dans une de ses mains, tourmentant de 
l'autre la croix de Saint Wladimir. Il lui semblait que tant 
qu’elle resterait attachée à son cou, il n’y aurait rien de 
perdu. 

À l'entrée du port, on entendait une fusillade très rappro- 
chée, de petites lueurs brillaient çà et là. Sans comprendre 
qui avait tiré, et pour quelle raison, Sobakine déchargea au 
hasard son revolver. Ce qui eut pour résultat de faire accabler 
de coups de fouet le malheureux cheval. 

Ils passèrent près du Léopard. 

— Arrête, arrête! — cria Sobakine en apercevant le bateau. 
— Arrête ici! 

Alors seulement, une vague pensée lui vint à l'esprit : 
quelque chose d’horrible, de surnaturel venait de se passer. 
ce n’était pas là qu’il devait se rendre, il lui fallait aller cher- 
cher Marie et les enfants. Mais il était hors de lui, incapable 
de réfléchir. 


Il donna de l’argent au cocher et courut de toute sa vitesse 
vers le bateau. 
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— Eh là-bas! — lui cria le cocher, — Monsieur l'officier, 
vous oubliez votre colis. 

Il lui tendait un petit sac de voyage. Boris revint sur ses 
pas et prit machinalement le sac, qui n’était pas à lui. Puisil 
se précipita de nouveau vers l’échelle du bateau en se frayant 
un passage à travers la foule. 

Le soldat anglais l’écarta avec la crosse de son fusil. 

— Let the ladies pass first! (laissez les dames passer d’abord) 
— dit-il rudement. 

Sobakine dut attendre encore quelque temps. Tout à coup 
il entendit à son oreille une voix plaintive : 

— Monsieur l'officier! 

Une grande jeune femme, aux cheveux châtains, aux yeux 
bleus pleins de larmes, était à côté de lui. Elle suppliait : 

— Monsieur l'officier, ayez pitié de moi! je suis toute seule, 
abandonnée, j’ai perdu ma famille, mes enfants... une mort 
terrible me menace, si je reste. Mais je n’ai pas de visa, tout 
est resté chez mon mari, et on ne me laisse pas monter sur ce 
bateau. Protégez-moi, aidez-moi à passer; le bon Dieu vous 
récompensera… 

De grosses larmes coulaient sur ses joues. À ce moment, le 
soldat se retourna vers Boris. 

— Allez maintenant, — dit-il. 

Et pendant que Sobakine présentait son passeport, la jeune 
femme se faufila devant lui. 

— Mister and mistress Sobékaïne, — lut l'Anglais. — Veuillez 
monter. 

Boris entendit devant lui les talons de la dame claquer sur 
l'échelle de coupée. Une fois sur le pont, elle vira brusquement 
à gauche et disparut dans l’ombre. Boris tourna du côté opposé 
et descendit dans la cale réservée aux hommes. Là il déposa le 
petit sac et remonta sur le pont. 

Des heures passèrent encore avant le départ du bateau. Une 
foule encombrait le pont, mais Sobakine ne voyait personne. 
Il restait appuyé sur le bastingage, le regard fixé sur le quai 
où il cherchait à apercevoir quelqu'un : Marie, sa femme — 
qu’il avait si lâchement abandonnée avec ses enfants, qui 
allait se trouver sans défense parmi les rouges, qu’il n’avait 
même pas prévenue, à qui il n'avait même pas dit adieu! 
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Il la cherchait des yeux sur le quai, sachant bien pourtant 
qu’elle ne pouvait y être. Elle l’attendait à la maison. Peut-être, 
en ce moment, regardait-elle la pendule avec angoisse, en se 
demandant pourquoi il ne venait pas... 

N’aurait-il pas encore le temps de descendre du bateau, et 
d’aller la chercher? Non, il n'avait du reste pas la force de 
le faire. Comment d’ailleurs l’introduirait-il à bord? Pour les 
autorités anglaises, il y avait déjà une «mistress Sobékaïne ».… 

Le projecteur d’un torpilleur britannique éclaira le pont 
d’une lueur éblouissante. Les rayons irisèrent la neige qui 
couvrait le port. Un brise-glace approcha et se mit à couper la 
surface gelée. Une cloche tinta à la proue du bateau; on levait 
l’ancre. Adieu, Marie! adieu, les enfants! 

Mais le bateau ne partait pas encore. Il contourna seulement 
le phare et mouilla près de l’Zron Duke. 

Boris redescendit dans la cale, et s’affaissa sur un banc; 
une fatigue mortelle l’envahissait; il ne s'était pas assis, il 
n’avait pas mangé depuis le matin. Il ferma les yeux et s’aban- 
donna à un sommeil lourd et douloureux. 

Vers le matin, des coups de canon le réveillèrent; il monta 
sur le pont. Le jour commençait à poindre; le ciel rougissait à 
l'horizon. Des torpilleurs anglais manœuvraient, envoyant les 
rayons éblouissants de leurs projecteurs sur le rivage opposé 
de la baie. La grande distance qui les séparait du Léopard les 
faisait ressembler à d'énormes vers luisants. À chaque instant 
des lueurs rapides et verdâtres brillaient sur ces torpilleurs, 
suivies après quelques secondes de courtes détonations. 

Les torpilleurs allaient et venaient sans arrêt. Sobakine 
restait immobile. Le ciel devenait de plus en plus clair; on 
n’apercevait plus aussi distinctement les pinceaux de projec- 
teurs. Tout à coup la canonnade cessa, et l’on vit un incendie 
illuminer le rivage lointain. Quelques instants après, une sphère 
luisante, teintée de rose, jaillit brusquement au-dessus de 
l'horizon. On eût dit un petit soleil se levant dans le ciel. Il 
disparut instantanément, un double coup frappa les oreilles 
de Sobakine, d’une force inouïe. Les Anglais venaient de 
faire sauter une poudrière. 

Les torpilleurs recommencèrent à bombarder le rivage. 
Maïs à ce moment la cloche de la proue tinta. Quelques tours 

1er Décembre 1933. 7 
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d’hélice, et le Léopard se mit en marche, se dirigeant vers la 
haute mer. Il passa lentement devant l’Iron Duke, puis, accé- 
lérant sa marche, tourna sa poupe vers la ville. Peu à peu tout 
se rapetissait, les monuments, les bateaux, le phare à la sortie 
du port. Puis on ne vit plus que les côtes sablonneuses, puis 
celles-ci furent masquées par la houle — et la Russie, la sainte 
Russie d'autrefois, la Russie jadis honnête et héroïque, la 
Russie moderne des commissaires et des tchékistes, inondée 
du sang de son peuple, la Russie infortunée, gémissante et 
condamnée, — la Russie disparut aux yeux de Boris Sobakine. 
A jamais. 


MICHEL DE POURICHKEVITCH 

















IVAN BOUNINE 


LE PREMIER ÉCRIVAIN RUSSE LAURÉAT DU PRIX NOBEL 


Pour la première fois le choix du jury Nobel s’est porté sur 
un écrivain russe. En 1901 il avait été question du comte 
Léon Tolstoï, mais c'était Sully Prudhomme qui avait obtenu 
le prix. Il a fallu attendre trente-deux ans encore pour que 
l'hommage tardif de l’aréopage suédois allât à la belle langue 
qui a donné au monde des poètes tels que Pouchkine et Ler- 
montoff, des romanciers de la taille de Tourguéneff, de 
Dostoïevsky et de Tolstoï. Si sa place était restée vide jusqu’à 
maintenant au palmarès Nobel, la littérature russe a du moins 
aujourd’hui la consolation d’y voir figurer son représentant 
le plus digne et le plus autorisé parmi ceux dont la vie et 
l’œuvre ne sont pas encore achevés. 

Ivan Bounine a été traduit dans beaucoup de langues, 
surtout depuis quelque temps. Mais il a été assez peu lu, et 
la plus grande partie de ses ouvrages est encore inconnue 
des lecteurs étrangers. La consécration officielle et retentis- 
sante de ce rare, de ce magnifique talent, répare une injustice. 

Certes, depuis longtemps déjà, des critiques avisés pro- 
clamaient que Bounine est, sans conteste, le plus grand prosa- 
teur russe de cette époque. Mais la masse des lecteurs, même 
en Russié, n’avait pas appris à le connaître et à l’apprécier, 
comme il le mérite. Cette situation s'explique aisément. 

Bounine n’est pas un auteur « populaire » — loin de là. Les 
qualités qu’il a manifestées au début de sa carrière n’étaient 
pas faites pour toucher legrand public. Depuis quelques années, 
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il a traité des sujets qui lui ont permis d'élargir le cercle de ses 
lecteurs. Mais, au temps de ses débuts littéraires, et pendant 
une période assez longue, si son talent a su s’imposer et a été 
reconnu, il n’a pas joui de la grande célébrité qui est allée 
du premier coup à certains de ses contemporains. Gorki, 
Léonide Andreeff, Kouprine ont été plus promptement 
connus et lus que Bounine. 

Il se fit remarquer tout d’abord par un recueil de poèmes 
intitulé Listopad (exactement : la tombée des feuilles — locu- 
tion populaire qui sert en Russie à désigner l’automne). La pre- 
mière nouvelle qui attira l’attention sur lui fut Le Village. Il 
est à noter que les critiques littéraires s’en occupèrent moins 
que les journalistes politiques. Bounine, qui de par sa naissance 
était un terrien, avait accompli en Europe et en Extrême- 
Orient de nombreux voyages, ce qui lui avait permis de mieux 
se rendre compte, après de longues absences, des changements 
survenus dans son pays. Il avait été frappé par la profonde 
transformation de la psychologie des paysans russes à l’époque 
de la première révolution (1905-1906), qui ne fut, comme on 
sait, qu’un avertissement. Après cette tentative rapidement 
étouffée, un trouble naquit dans les esprits, quelque chose 
qui ressemblait à l'attente. C’est ce milieu paysan trans- 
formé, que Bounine décrivit, avec l’impartialité absolue qui 
est la marque de toute son œuvre. Il n’évita pourtant pas les 
attaques : on lui reprocha d’avoir exagéré l'influence exercée 
par le mouvement révolutionnaire. 

Il y a quelques années, lors d’une conférence à la Sorbonne, 
placée sous les auspices de l'Association franco-slave de l’Uni- 
versité de Paris, et consacrée à l’œuvre d’Ivan Bounine, 
M. N. Koulmann expliqua pour quelles raisons les réactions, 
provoquées par la publication du Village, avaient été si vives. 

« Notre littérature, idéaliste par excellence, dont les 
créateurs et les principaux représentants ont appartenu, 
surtout pendant une longue période, à la noblesse, a présenté 
un caractère assez étonnant pour ses voisins de l'Occident, 
le moujik y était vénéré à l’égal d’un dieu. 

» Bounine, de ses yeux clairvoyants, aperçut le revers 
de la médaille : le peuple ne lui apparut pas nimbé d’une 
auréole, mais emporté dans un torrent d’anarchie révolu- 
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tionnaire. C’est sous cette impression qu’il écrivit Le Village. 
Il ne faut chercher dans cette œuvre aucune tendance poli- 
tique. Le tableau dessiné par Bounine n’est que la consta- 
tation impartiale de ce qu’il a vu et senti à cette époque 
de la vie du peuple russe. On se tromperait néanmoins, si 
pour juger ce peuple, on ne se référait qu’au Village. Les 
étrangers qui jugeraient du caractère des Français d’après 
le roman d’Alphonse de Chateaubriand, La Brière, commet- 
traient une erreur du même ordre. » 

Le Listopad et Le Village établirent dans certains cercles 
la renommée de Bounine. Le prix Pouchkine qu’il obtint 
pour ses excellentes traductions de poèmes étrangers, notam- 
ment du Caïn de Byron et du Chant de Hyawata de Long- 
fellow, affermirent encore sa situation. Et lorsque fut créée 
en 1909 l’Académie littéraire russe, l'élection de Bounine 
ne provoqua ni surprise, ni protestations. Personne plus que 
lui — poète inspiré, styliste parfait — n’était digne de cet 
honneur. Il avait à ce moment trente-neuf ans. Sa vie n’avait 
pas eu d'histoire. Elle n’en eut pas jusqu’à la révolution. Il 
émigra en 1920 à l’âge de cinquante ans, parvenu à la matu- 
rité, prêt à donner la pleine mesure de son talent. Depuis lors 
il a vécu presque constamment en France, et surtout sur la 
Côte d'Azur. 

Il convient, en passant, de remarquer que Bounine — 
arraché à la terre natale, à laquelle, par ses origines, il était 
pourtant si fortement, si directement attaché, — est le seul 
des écrivains russes émigrés dont le talent ait manifestement 
continué de se développer à l'étranger. C’est dans la soli- 
tude de l’exil qu’il a écrit ses véritables chef-d'œuvre. Certes, 
l'épanouissement de son talent est antérieur à son départ de 
Russie : les Contes, parus à Berlin en 1924, et, notamment 
Le Monsieur de San-Francisco qui eut un énorme retentisse- 
ment et qu’on traduisit dans toutes les langues, furent écrits 
au cours des années 1915-1916. Mais ses meilleurs livres, et 
surtout lè meilleur de tous, sans doute le plus important, le 
roman La vie d’Arsénieff, ont été composés en France. 

Bounine a mûri très lentement, il a donné assez tardive- 
ment la pleine mesure de ses moyens. Il a emmagasiné, au 
cours de sa déjà longue existence, une expérience, des obser- 





678 LA REVUE DE PARIS 


vations, les résultats d’un intense travail intérieur, et ce fond, 
il ne l’a pas dilapidé prématurément, comme tant d’autres: 
il l’a patiemment enrichi de jour en jour et l’a apporté, intact 
et même accru, sur la terre d’exil. 

Sa vie a-t-elle été heureuse? Pour répondre à cette question, 
on pourrait se reporter au roman La vie d’Arsénieff, dont la 
première partie a paru en 1928, dans les Annales Contempo- 
raines, revue mensuelle russe éditée à Paris, et ensuite en 
librairie, en russe et en quelques autres langues, mais pas 
encore en français. Le roman qui doit comprendre plusieurs 
volumes n’est pas achevé à l'heure qu'il est et l’auteur y 
travaille sans relâche. 

C’est une œuvre très vraisemblablement autobiographique, 
dont la première partie ne relate que l’enfance du héros et 
s'arrête au moment, où, après quatre années d’études dans 
un lycée provincial, il décide brusquement de rentrer dans la 
propriété de ses parents. 

Bounine appartient à une famille d’ancienne et authentique 
noblesse, mais appauvrie peu à peu, et qui avait déjà perdu 
tout éclat, quand il est né en 1870. Il vécut ses premières 
années à la campagne, dans une petite propriété queses parents 
possédaient encore. La vie intérieure de l’enfant et de l’ado- 
lescent fut intense. Cet écrivain si objectif qui ne se laisse 
emporter ni par l’indignation, ni par l'enthousiasme, a pour- 
tant, dans sa tendre enfance et sans avoir subi une influence 
extérieure qui puisse l'expliquer, vécu pendant tout un 
hiver dans une extase religieuse, une dévotion mystique, 
qui lui devinrent étrangères ensuite, mais qu'il n’oublia pas. 
Et lorsqu’au début de sa carrière littéraire, des relations 
s’établirent entre Léon Tolstoï et lui, Bounine se laissa à tel 
point influencer par les préceptes, par l’enseignement moral 
du patriarche de Yasnaïa Poliana, qu'il décida de « retourner 
à la nature ». Désireux de se consacrer à des travaux manuels, 
il se mit à fabriquer des tonneaux. Tolstoï ne fut guère 
enchanté du zèle du jeune prosélyte, auquel il assignait une 
autre tâche, plus appropriée à ses facultés. Il lui écrivit pour 
le mettre en garde contre les dangers d’un aveugle enthou- 
siasme et lui expliquer que le travail intérieur, le perfection- 
nement spirituel étaient autrement importants. 
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Bounine avait vingt-quatre ans à cette époque. Il se voua 
dès lors à la littérature, dans laquelle il avait débuté très jeune, 
à seize ans. De 1886 à 1892 il écrivit exclusivement ou presque, 
des vers. Son premier recueil de nouvelles date de 1897. 

Il ne fit jamais partie d'aucune école littéraire, d'aucun 
cénacle. Deux groupements principaux, les réalistes et les 
symbolistes, qui se faisaient une guerre acharnée, se parta- 
geaient à la fin du x1x° siècle les faveurs du public et des cri- 
tiques. Bounine se tint en dehors de la mêlée. Mais il collabora 
cependant aux almanachs Znanié, qui groupaient les réalistes, 
et se trouva là en compagnie de Gorki, Léonide Andreeff, 
Kouprine. Merejkovski, madame Hippius, Minski, Sologoub, 
Prussoff, Balmont, Alexandre Blok faisaient partie de l’autre 
camp, et publiaient leurs manifestes et leurs œuvres dans les 
Annales du Nord (Saïnt-Pétersbourg), Les Balances (Moscou), 
La Toison d’Or,etlesalmanachsl’Églantine(Saint-Pétersbourg). 

Malgré quelques traïts communs avec les écrivains de son 
groupe, Bounine se distinguait foncièrement de chacun 
d’eux, et les ressemblances nous frappent moins à présent que 
les différences. 

Peut-on en effet établir une comparaison entre Gorki et 
Bounine? À travers les vagabonds romantiques qu’il a 
introduits dans la littérature russe, l’auteur de En gagnant 
mon pain laissait transparaître, dès ses premières œuvres, 
des préoccupations sociales qui furent toujours étrangères 
à Bounine. 

Quant à Kouprine, conteur de grand talent dont le style, 
parfois, fait songer à Tolstoï, qu’y a-t-il de commun entre 
son tempérament et celui de Bounine? Certains ont rapproché 
Bounine de Tourguéneff, de Tolstoï, de Gogol. L’abondance 
même de ces rapprochements équivaut à un certificat 
d'originalité décerné à Bounine. 

Il y a pourtant dans son œuvre des traits qui l’apparentent 
à ses grands prédécesseurs, cela n’est pas niable. Comme 
Tourguéneff, Bounine aime la précision : ses descriptions 
et les portraits de ses personnages en font foi. Comme Tour- 
guéneff, il a un amour instinctif et profond de la nature et 
un lyrisme dénué de sentimentalité. Mais c’est à l’auteur 
des Mémoires d’un chasseur qu’on songe et non au roman- 
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cier social dont l’œuvre se développa souvent sur un plan 
totalement étranger à Bounine. Et même dans le fond commun 
de ces deux hommes, des différences sont sensibles : les 
Mémoires d’un chasseur sont des aquarelles, les premiers 
contes de Bounine sont des eaux-fortes, ou des dessins 
impeccables, presque trop sobres dans leur perfection, 
disons même un peu secs. Ce léger défaut s’est atténué par 
la suite. Le lyrisme de Bounine a aujourd’hui plus d’ampleur 
qu'autrefois, son champ d’observation s’est élargi. Il a été 
sollicité en outre par des problèmes qui ont particulièrement 
attiré Tolstôï : le mystère de la mort, l’enfance, l’amour. 

C’est dès sa plus tendre enfance que Bounine a été pénétré 
par la mystérieuse horreur de la mort, qui n’est que le revers 
de l’amour intense, exacerbé, de la vie. C’est très jeune aussi 
qu'il a observé en lui-même la naissance de l’amour, ses pre- 
miers troubles, sa pudeur, son touchant lyrisme, ses enthou- 
siasmes et ses désespoirs. La magnifique nouvelle L’Amour 
de Mitia traduite en français sous le titre Le sacrement 
de l'amour, est l'expression la plus parfaite, sans doute, 
dans la littérature mondiale, de l’état d'âme d’un adoles- 
cent au moment de sa puberté et de son premier amour. 
Cette nouvelle se termine par une mort, comme beaucoup 
de nouvelles de Bounine, comme son célèbre Mons'eur 
de San Francisco, comme Les oreilles en nœuds (du recueil 
La Rose de Jéricho), dont l'étrange héros assassine la pros- 
tituée avec laquelle il a passé la nuit dans un hôtel borgne. 

Il y a dans cette nouvelle des descriptions de Saint-Péters- 
bourg d’une beauté saisissante et des portraits esquissés de 
main de maître. 

Les souvenirs que Bounine évoque dans la Vie d’Arsénie// 
datent de sa plus tendre enfance. Les visages aperçus dans 
la maison familiale y sont dépeints — et aussi ces événe- 
ments, petits et immenses — qui jalonnent les premières 
années de la vie. 


Parmi ces événements, celui qui occupe le premier plan, comme le 
plus éloigné et peut-être le plus considérable, fut le premier voyage 
que j’ai fait dans ma vie, le plus long et le plus extraordinaire voyage 
que j’ai jamais entrepris sur terre ou sur mer. Mes parents allaient 
dans ce pays mystérieux qui s’appelait la Ville. Ils m’emmenèrent 
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avec eux. Ce n’est qu’un rêve, un rêve qui se perd dans le passé, dont 
mamémoire n’a gardé que des instants isolés. J’aiconnulajoie du désir 
qui va se réaliser et la crainte qu’il ne se réalise pas. Je me rappelle 
encore avec quelle émotion je regardais la voiture qu’on venait de 
sortir de la remise pour l’amener dans la cour inondée de soleil. Quand 
finiront-ils d’atteler, quand se termineront enfin ces préparatifs? — 
me demandais-je dans mon impatience. Je me souviens de la réponse 
insouciante et incompréhensible du cocher que j’accablais de ques- 
tions : 

— Aussi vite qu'immédiatement. 

Le voyage dura une éternité, les champs, les lits de torrents, les 
ravins. les croisements et les carrefours se succédaient interminable- 
ment. En route un événement extraordinaire se produisit. C'était 
vers la fin de l’après-midi; nous traversions un paysage désert et 
longions une chênaie touffue aux feuilles d’un vert foncé : des pro- 
fondeurs du bois surgit soudain un « brigand », une hache accro- 
chée à la ceinture. De ma vie je n’ai vu de moujik plus effrayant 
et plus mystérieux... Je ne me souviens pas de notre arrivée dans la 
ville. Le voyage a probablement eu raison de mes forces et j’ai dû 
m’endormir. Mais quel moment merveilleux je vécus le lendemain! 
J'étais suspendu au-dessus d’un précipice, d’une vallée profonde et 
étroite formée par des maisons immenses, comme je n’en avais jamais 
vues. J’étais aveuglé par l’éclat du soleil, des carreaux, des vitrines, 
des enseignes, par l’aspect de la foule endimanchée qui remplissait 
la rue à mes pieds. Au-dessus de ma tête et autour de moi une sym- 
phonie discordante et merveilleuse emplissait l’univers. C'était le 
carillon de Saint-Michel l’Archange, qui dominait cet univers 
nouveau pour moi, avec une telle majesté et une telle somptuosité, 
que plus tard Saint-Pierre de Rome ne put rivaliser avec ces souvenirs 
et que les dimensions de la pyramide de Chéops ne m’impressionnèrent 
pas. 


C'est avec une certaine timidité que nous avons esquissé 
cette transcription : les traductions d'œuvres littéraires sont 
toujours malaisées. Quand il s’agit d’un Bounine, la diff- 
culté est particulièrement grande. Chez lui, à l'ordinaire, peu 
d'action, peu de péripéties. Le sujet a moins d'importance 
que ce qu’on est convenu d'appeler « l'atmosphère ». Les 
effets sont surtout effets de style. 

Ce qui est admirable dans son œuvre, c’est le choix des 
mots, et leur place dans une phrase, le sens et la valeur nou- 
velle qu’ils acquièrent d’être accolés à d’autres, à ceux-ci 
justement et non pas à ceux-là, la matière même dont ils 
sont faits, leur son et leur consistance, le pouvoir suggestif 
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de chacun, la puissance évocatrice de leur ensemble. Bounine 
est un artiste pur; il n’a jamais compris la littérature autre- 
ment que sous cet aspect et c’est pourquoi il n’y a dans ses 
livres ni préoccupations morales, ni tendances sociales, ni 
passion politique. Comme écrivain, il est toujours resté en 
dehors et au-dessus. Pourtant entre l’homme et l’artiste, il y a 
eu sans cesse interpénétration. Mais, opiniâtre dans son tra- 
vail, constant, consciencieux, méticuleux même, Bounine a 
tiré profit de son expérience en transformant en précieuse 
et durable matière littéraire l’informe, éphémère, impalpable 
poussière de la vie. 

C'est en se rappelant le long chemin parcouru, qu’on 
perçoit l’importance de l’effort fourni, des résultats acquis et 
la valeur de l’œuvre accomplie. Ivan Bounine peut à juste 
titre s’enorgueillir de la sienne, que le Prix Nobel vient de 
consacrer, devant l’opinion internationale. 


SERGE RAFFALOVICH 





LE THÉÂTRE 


Shakespeare : Richard IIT, adaptation de M. André Obey. — 
M. Jacques Deval : Tovaritch. — M. Sacha Guitry : Le 
Renard et la Grenouille. — Un tour au paradis. 


Les autos ronflent, chaque soir, autour de la place Dan- 
court et dans les rues avoisinantes. La foule se presse aux 
guichets de l’Atelier. Ainsi se manifeste et va croissant depuis 
quelques semaines déjà, le grand succès de Richard III. 

Le critique, récemment encore sollicité de donner son avis 
sur la crise du théâtre, faillirait à son devoir, s’il ne rappelait 
au milieu de quelles difficultés Dullin livra cette bataille qu’il 
a superbement gagnée. Il semble que, s'étant trouvé, à la fin 
de la saison dernière, qui fut pourtant brillante, dans une 
situation obérée d’un lourd passif ancien, et dans l’obligation 
de préparer néanmoins, pour l’automne, la réouverture de son 
théâtre, le directeur de l’Atelier, s’il eût été un habile homme, 
aurait dû se dire : « Ma foi, tant pis! nous allons, pour sauver 
notre entreprise, monter un spectacle qui flatte les goûts les 
plus grossiers du public! » Or, il n’y songea même pas. Cet 
été, pendant que nous ergotions sur la crise, Dullin avait 
choisi de représenter Richard III à la rentrée. Il en avait 
confié l’adaptation à André Obey. Un tel désintéressement 
a l’air d’un défi? Non. Il ne faut pas croire que le propre 
des héros soit toujours de ne pas se laisser arrêter par les 
objections, car cela supposerait qu'ils les repoussent après 
examen. Bien souvent, ils veulent les ignorer. Non point 
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affligés mais doués d’une surdité sublime, ils vont droit 
devant eux, sans rien entendre des propos qui découragent 
ou des conseils qui retardent. Ainsi Dullin. 

Richard III n’est point, parmi les grands drames histo- 
riques de Shakespeare, l’un des meilleurs. Il semble qu’il ait 
été composé par l’auteur environ sa vingt-neuvième année. Il 
appartiendrait donc à la première période de sa vie. Toute- 
fois, l’on ne peut ici sans inconvenance parler d'œuvre de 
jeunesse, à moins d'ajouter aussitôt que la jeunesse dont il 
s’agit est celle d’un génie merveilleux. Au surplus, des œuvres 
rayonnantes telles que le Songe d’une nuit d'été, Roméo et 
Juliette sont généralement considérées comme appartenant à 
la même période. L’infériorité de Richard III par rapport à 
Henri IV et à Henri V consiste dans l’importance excessive 
accordée dans le drame aux événements matériels et à leur 
déroulement chronologique. Sans doute, dans Richard III, 
ce déroulement lui-même a une valeur dramatique, voire une 
signification psychologique, puisqu'il est une accumulation 
d'actes sanguinaires accomplis par le personnage central. 
Disons alors que l’accomplissement des crimes y tient une 
place que nous préférerions voir occupée souvent par leur 
préparation. Il est vrai que les crimes de Richard sont tel- 
lement nombreux qu'ils ne laissaient guère au dramaturge le 
loisir de démonter les ressorts de chacun d’eux en l’espace 
d’une soirée. Les faits se housculent, s’entassent, dans un mou- 
vement précipité qui, en bien des endroits, demeure tout 
extérieur et rappelle un peu le rythme d’un jeu de massacre. 

Pour gagner du temps, et afin d’éclaircir une situation com- 
pliquée où le spectateur risque de se perdre, Shakespeare 
fait monologuer le sinistre Richard. Dès le début, celui-ci 
dévoile au public que sa disgrâce physique est à l’origine de 
sa scélératesse. Il nous confie ses noirs desseins. Et, au cours 
du drame, chaque fois qu’un des personnages dont il médite 
la perte tombe dans ses panneaux, il accompagne sa victoire 
d'un a parle qui commente rapidement le coup, et semble 
presque, par instants, un signe de connivence, un clin d’œil 
d'acteur à la salle. Techniquement, de tels procédés peuvent 
paraître naïfs; mais, dans le moment même où, du point de 
vue du simple métier, nous serions enclins à penser ainsi, les 
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réflexions de Richard nous ôtent de l’esprit toute idée de 
naïveté; nous oublions le moyen employé, car c’est alors 
Shakespeare qui parle et dit des choses profondes. 

Cependant, la tragédie contient de grandes scènes où l’ana- 
lyse psychologique, le jeu secret des cœurs, gardent entre 
deux séries de coups de théâtre, au milieu de ces chocs conti- 
nuels d'événements, le loisir de se déployer. Ces scènes-là 
(rencontre de Richard et de Lady Anne, scène de Richard 
avec Elisabeth après le meurtre des enfants d'Édouard) sont 
les plateaux supérieurs du drame. Mais peut-être les deux 
sommets en sont-ils trois scènes d’un autre caractère, celui-ci 
purement tragique. La psychologie n’y a aucune part, les 
voix du Destin, des Furies seules, y retentissent. Ce sont : la 
scène où la reine Marguerite prédit à toutes les victimes 
futures du monstre le sort qui les attend; la scène fameuse 
où la même reine Marguerite, la reine Elisabeth et la du- 
chesse d’York, gémissent sur leurs malheurs; la scène enfin 
où les fantômes de tous ceux que Richard a fait périr lui 
apparaissent, durant son sommeil, dans la nuit qui précède 
la suprême bataille qu’il va livrer à Richmond, et, se pen- 
chant sur sa couche, lui lancent la même malédiction : 
« Désespère et meurs! » 

L’antithèse romantique dont Quasimodo est l'illustration la 
plus populaire, semble assez enfantine à côté du personnage 
de Richard III. Quasimodo, sous son enveloppe difforme, 
cache une âme tendre et délicate. Richard est à l’opposé. 
C'est le monstre complet. Il est hideux physiquement et 
moralement. Mais, entre sa laideur morale et sa gibbosité, il 
n’y a pas concordance innée, accord préétabli. L’apparence 
affreuse n’est pas, chez lui, un simple reflet du foyer intérieur. 
Autrement dit, son corps, dès le ventre de sa mère, ne s’est 
pas modelé sur une âme perverse, déjà en puissance dans le 
germe. L'âme, au contraire, lorsqu'elle a pris conscience d’elle- 
même, a délibérément choisi d’être méchante; elle a opté 
pour le Mal, en haine de son corps contrefait. Elle était née 
ambitieuse, certes, mais cet appétit de grandeur eût pu 
tourner au Bien. Au milieu des assassinats que Richard accu- 
mule, brillent parfois lointainement, pareilles à des phospho- 
rescences dans la nuit, les traces de ces dispositions premières, 
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de ce que l’homme forcené eût pu devenir dans les voies 
héroïques, si sa vie eût pris un autre tour. Là réside le pathé- 
tique du personnage. Pathétique chrétien dans un sens, 
puisque le crime ici n’est pas le pur produit d’un détermi- 
nisme absolu. Sans doute, une fois engagé sur la pente funeste, 
la volonté criminelle est entraînée par les événements plus 
qu’elle ne les domine. Mais, au départ, le criminel était libre. 
Cette liberté, Richard l’avoue implicitement, dès le lever 
du rideau : « Je suis décidé à être un scélérat. » Entendez : « Le 
Bien n’est pas un vain mot. Je confesse que Dieu existe. 
Cependant c’est du Démon que je ferai ma société. Contre Dieu 
j'ai une revanche à prendre. Ou plutôt, je dois le justifier : 
puisqu'il m'a disgracié par avance, en punition de fautes que 
je n’ai pas commises, je vais les commettre à présent. » 
Pathétique chrétien, disions-nous, mais qui met en question 
les fondements mêmes du christianisme. Richard ne recon- 
naît pas le péché originel. Il se croit, dans sa misère physique, 
personnellement visé. D'où son indignation, sa révolte contre 
la Nature, qui l’a, dit-il, « frustré », « filouté ». 

C’est aussi des humains que ce bossu, ce boiteux aspire à 
se venger : des jeunes hommes d’abord (lui-même, ne l’oublions 
pas, est jeune : il est mort à trente-trois ans, après avoir régné 
deux ans), et, en particulier des jeunes gens qui sont beaux, 
plaisants, « formés pour les gais badinages », de tous les amants 
heureux. Parmi les privilégiés qu’un Dieu injuste a dotés 
d’une figure aimable, les rancunes de Richard vont surtout 
à ceux-là qui, bénéficiaires d’une double faveur, unissent à 
un corps charmant une âme gracieuse, à la fois aimés et dignes 
de l'être. Elles vont encore à l’innocence hardie, aux enfants 
d'Édouard, fiers et frêles comme des fleurs sur leurs tiges. 
L'enfance pure n'est-elle pas, en effet, comme une image 
terrestre du monde angélique et, par conséquent, du prin- 
cipe même qui est à l’antipode de Richard? Quant à la tourbe 
des ambitieux, des calculateurs comme lui, que Richard 
trouve en travers de son chemin, il n’a que mépris pour eux, 
car tous il les connaît, depuis ses propres frères, Édouard IV 
et Clarence, jusqu’à leurs parents et serviteurs, Grey, Rivers, 
Hastings, et la clique des valets, lords-maires et archevêques. 
Tous des faibles, des pleutres, qui n’osent aller, dans le Mal, 
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jusqu’au bout de leurs intentions. Toujours prêts à trahir, 
par panique plus encore que par duplicité. Buckingham lui- 
même, qui a commencé par servir les desseins de Richard, 
au point de paraître son âme damnée, ce dont Richard sou- 
riait, Buckingham s’arrête brusquement en route. Il est vrai 
qu'il réclame, avant de s’enfoncer davantage dans le crime, 
le prix de ses complicités antérieures, et que le maître, déjà 
couronné, fait maintenant la sourde oreille. Mais, en sommant 
Richard d’accomplir ses promesses, Buckingham n’a saisi 
qu'un prétexte de rupture. Son premier mouvement d’hési- 
tation n’a pas été provoqué par l'intérêt : ce fut un frisson 
d’épouvante. « Sans doute, me voici Roi, lui dit, un jour, 
Richard, mais les enfants de mon frère Édouard vivent 
encore... » Et Buckingham feint de ne pas comprendre. Lui, 
d'ordinaire si fin, si délié, il est devenu subitement « lourd 
d'intelligence ». « — Dois-je, poursuit Richard, parler plus 
clairement? Je voudrais que ces bâtards fussent morts, et que 
cela fût exécuté sans délai. Que dis-tu, maintenant? parle 
vite. — Votre Grâce, répond Buckingham, peut agir selon 
son bon plaisir. » Alors Richard se détourne : « — Ta, ta, 
ta, tu es tout de glace... » et Buckingham, dans sa pensée, 
est déjà condamné. Ce n'était qu’un coquin à peine plus 
résolu que les autres, puisqu'il ne l’était pas jusqu’à l'extrême, 
mais seulement jusqu’à un certain point, où la conscience 
assoupie se réveille dans un sursaut d’effroi. 

Mais, si Richard n’a que mépris pour les hommes, que 
dire de son sentiment pour les femmes! Lui, si laid que les 
chiens aboïent sur ses talons, quand il passe près d’eux en 
clopinant, j'imagine qu’il dut, adolescent, à l’âge des 
premiers désirs, essuyer le dédain des belles. Il le laisse 
entendre : « Puisque je ne puis être amant, j'ai ourdi des 
complots. » Bientôt, lorsqu'il eut déjà, par quelques forfaits 
audacieux, dévoilé le fond de sa nature, l’attitude dédaigneuse 
des dames à son égard, s’est muée en crainte. Il a surpris cet 
imperceptible retrait, ces tremblements d’oiselles peureuses, 
dissimulés sous une réserve hautaine. Dès lors, de son regard 
fixe de basilic, il s'amuse à les terrifier. C’est le moment où le 
drame commence, offrant tout de suite à Richard l’occasion 
de nouvelles découvertes. Un convoi funèbre s’avance par les 
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rues de Londres : celui du roi Henri VI, que Richard a tué. 
Derrière le cadavre en armure, couché sur une table que 
portent des moines (ici madame M. H. Dasté a merveilleu- 
sement reproduit le tombeau de Philippe Pot, qui est au 
Louvre) marche Lady Anne, belle-fille de l’assassiné, veuve, 
en outre, d'Édouard, prince de Galles, lequel a péri de la 
même main que son père. Richard, cyniquement, arrête le 
cortège, oblige les porteurs à déposer leur fardeau, et là, sur 
place, pendant que les cierges se consument, tirant Lady Anne 
à l’écart, il entreprend de la séduire. Oh! ce n’est, d’abord, 
qu’un jeu horrible, une fanfaronnade affreuse, et les invec- 
tives qui l’accueillent, le crachat même qu’il reçoit en pleine 
figure ne peuvent le surprendre : il savait à quoi il s’exposait. 
Cependant, l’insulte l’éperonne, il pousse plus avant sa pointe 
câline. Et, comme il est courtois, bien disant, expert en ma- 
drigaux et paroles doucereuses, voilà qu’il perçoit, chez la 
dame outragée, comme une syncope de la douleur, un faiblis- 
sement de la colère. Est-ce possible? Les armes de Satan 
sont-elles donc si puissantes? Alors, de galant il devient 
passionné, tire sa dague, supplie Lady Anne de la lui plonger 
dans le sein, çar il l’aime, il l’adore, il ne peut vivre sans elle; 
c'est pour elle, pour la rapprocher de lui en la rendant libre, 
qu'il a tué le roi Henri VI, son beau-père, et le prince de Galles, 
son époux. À la fin, la veuve épouvantée, fascinée, tremblante, 
abandonne sa main au monstre qui lui glisse au doigt un 
anneau. Elle s'enfuit, plantant là le cadavre. C’est Richard 
lui-même qui ordonne au cortège de se remettre en marche. 
Après quoi, resté seul, il exulte. Sarcastique, il fait le compte 
des révélations que l'Enfer lui envoie. Lui, si mal bâti! N'im- 
porte! la terreur qu’on inspire peut être encore un charme. 
Il n’est, parbleu, que d’oser! 

Fort de cette expérience, Richard, quelque temps après, 
ira plus loin encore. La faible Lady Anne a cédé à l’aveu 
d’une passion qu’on lui représentait comme fatale, supérieure 
à toutes les lois et devenue criminelle par son excès même. La 
reine Élisabeth, veuve d’Édouard IV, est une ambitieuse. 
La voici, sous ses voiles de deuil. Richard, qui maintenant 
est veuf (car Lady Anne qu'il avait épousée est morte mysté- 
rieusement) l’aborde et lui demande la main de sa fille. 
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Richard a fait poignarder ses deux fils, à la Tour, mais 
il est devenu Richard II, il est roi. Elle accepte. 

A ces figures de femmes, il faut joindre Marguerite d'Anjou, 
la Française, veuve d'Henri VI, qui fut elle-même sangui- 
naire, batailleuse, dévorée d’ambition, du temps qu’elle 
régnait ou luttait avec ses partisans, pour le triomphe de la 
Rose rouge, emblème de Lancastre, Marguerite, à présent 
détrônée, vieillie, errante, hurlant, dans le brouillard de 
Londres, ses anathèmes et ses imprécations. 

Enfin, la malheureuse duchesse d’York, veuve de Richard 
duc d’York, mort en combattant pour la Rose blanche, mère 
d'Édouard IV, lui-même souillé de meurtres, de Clarence, 
assassiné par Richard III, de Richard III, assassin encore 
de ses neveux à lui, de ses petits-enfants à elle, les fils 
d'Édouard IV : elle est là, plaintive, bêlant sa détresse, comme 


‘ une vieille brebis qui s’étonnerait d’avoir enfanté des tigres, 


l'un surtout, entre tous féroce : Richard le troisième. Elle 
considère son ventre, d’où ce démon est sorti, ses mamelles, 
qui ont allaité le fauve, et pleure, et ne comprend pas. 

L'adaptation de M. André Obey est excellente. Un des 
principaux inconvénients de l’œuvre originale, auquel il 
fallait obvier, en considération surtout d’un public français, 
c'était l'obscurité. La rivalité des Maisons d’York et de Lan- 
castre est assez loin de notre esprit, et i enchevêtrement des 
arbres généalogiques entre les deux familles, la confusion des 
Richard et des Édouard ajoutent à notre perplexité. Grâce 
à des élagages dans un texte trop touffu, grâce à des resserre- 
ments dans une exposition trop lente, M. André Obey est 
parvenu à éclaircir, autant que faire se pouvait, la première 
partie du drame. Du moins nous suggère-t-il rapidement que, 
pour prendre intérêt à l’action, il n’est pas indispensable que 
nous y voyions parfaitement clair dans les liens de parenté, 
ni dans les allusions aux événements antérieurs et la chrono- 
logie. Dès l'instant qu’on renonce à cet effort inutile, un peu 
scolaire, tout s’allège. 

Un autre procédé que M. Obey a employé, pour nous guider 
dans ce dédale, m’a paru aussi légitime qu’adroit. Il y a, 
dans l’original, à la fin de l’acte II, une scène populaire entre 
hommes de la rue. Sur le modèle de cette scène unique, 

1er Décembre 1933. 8 
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M. Obey a composé de courtes scènes, dont l’une ouvre le 
drame, et qui ont pour but, soit d'annoncer, soit de résumer 
les événements pour le spectateur. Ce n’est pas un mince 
éloge que de dire que ces scènes utiles ne détonent aucune- 
ment. Conçues dans le style du drame, elles y font l'office du 
chœur antique, et leur déroulement pittoresque offre en 
outre l’avantage de disposer, à l’arrière-plan de la partie 
sinistre qui se joue entre grands de la terre, le menu peuple 
naïf, dupe éternelle de ces conflits. 

Peut-être, dans son dessein de concision, M. Obey a-t-il 
montré quelque excès par endroits. Je songe notamment à 
deux scènes capitales, la scène entre Richard et Lady Anne, 
et la scène entre Richard et la reine Élisabeth. Ici l'écart 
est tel entre la position psychologique des personnages au 
début de la scène et leur position à la fin, qu’un certain 
développement, une certaine durée sont nécessaires pour les 
passages gradués d’un sentiment à un autre. Bien des nuances 
étant supprimées, la victoire de Richard, dans les deux cas, 
apparaît trop prompte, trop facile. Je suppose que, en se 
‘résignant à ces amputations, M. Obey aura cédé à des soucis 
généraux de composition. Comme il avait dû resserrer les 
nombreuses scènes consacrées à l’enchaînement des faits 
matériels, il aura voulu éviter l'effet de déséquilibre que n’eus- 
sent pas manqué de produire les scènes psychologiques, s’il 
leur eût laissé toute leur ampleur. Il a donc été conduit 
à les abréger comme les autres. 

La langue dont a usé M. Obey est sobre, directe. De ce 
côté, il n’a pas eu à sacrifier trop de « beautés », car le dialogue 
de Shakespeare lui-même est, dans Richard IIT, moins quintes- 
sencié, moins chargé de concetti et d’allégories que dans ses 
chefs-d’œuvre. Félicitons M. André Obey. Sa part dans le 
succès, quoique peu apparente, à première vue, aux non- 
initiés, est considérable. 

La mise en scène de Richard III posait une série de pro- 
blèmes difficiles que Charles Dullin a résolus avec cette élé- 
gance qui est le fruit d’un long labeur. Le propre de Dullin, 
dans cet art, son génie coutumier, c’est toujours l'invention 
d’un dispositif simple autour duquel rayonnent, comme autour 
d’un centre, les secteurs divers des péripéties et les évolutions 
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des personnages. La trouvaille ici est un paysage du vieux 
Londres, de ses murs crénelés, que domine, se profilant sur le 
ciel, la masse pesante de la Tour. Ce décor présente un double 
intérêt : psychologiquement, il sert de fond à l’action, où 
la Tour, constamment rappelée, joue un rôle redoutable; 
dramatiquement, il délimite, avec le concours des avant- 
scènes ornées d’encadrements dans le même style, un lieu 
scénique où la majeure partie du drame peut se dérouler. 
Cette impression de lieu scénique indéterminé, commun à 
un grand nombre d'épisodes, est encore accrue par la manière 
dont M. Georges Vakalo, qui a bien du talent, a exécuté le 
décor. En adoptant le parti pris des anciennes miniatures 
où les plans sont rapprochés, entassés les uns sur les autres 
dans un espace étroit, il écartait de notre esprit toute idée 
de paysage réel, de trompe-l’œil, en même temps qu’il nous 
laissait libre de suspendre notre rêverie aux lignes et aux 
couleurs d’un paysage imaginaire. De même, pour ce qui 
est du terrain : un plan incliné figure le pavé de Londres. Un 
garde-fou, une déclivité vaguement aperçue, suffisent à 
évoquer un pont et le souffle de la Tamise. Parfois, la Tour 
et les remparts s’éclipsent, quelques draperies retombantes 
nous introduisent dans un palais; ou bien de petits rideaux 
(utilisés pour la première fois par Dullin dans Tsar Lénine, 
et dont il a depuis perfectionné le jeu) séparent entre eux les 
moments du drame. Ces petits rideaux, en effet, Dullin les 
emploie surtout pour diviser le temps. Entendez que, le plus 
souvent, ils ne marquent pas des changements de lieux, mais 
indiquent au spectateur délicatement (parfois même sans 
qu'il se rende nettement compte du stratagème) qu’une 
certaine durée s’écoule entre les scènes qui se succèdent dans 
un même lieu. Parmi les tableaux les plus réussis, nous signa- 
lerons celui de la bataille, au dernier acte. Ici, toute amorce 
de paysage a disparu. De vastes pans baignés d’une clarté 
diffuse, évoquent l’image d’une plaine brumeuse, à l’aube d’un 
jour pluvieux. Le plan incliné, en cet instant, représente 
quelque vallonnement. C’est sur lui que le combat se livre. 
Celui-ci, Dullin l’a conçu, selon la même volonté de transpo- 
sition judicieusement archaïque, comme une série de duels. 
Au demeurant, c’est rester dans la vérité, car les batailles 
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d'autrefois n'étaient autre chose qu’une multitude de corps 
à corps. Mais ces duels, il en a réglé les mouvements dans 
le style des vieilles tapisseries (celle de Bayeux, entre autres), 
et il en a coordonné les rythmes, de manière à composer une 
sorte de ballet terrible, qu’accompagne un roulement de 
tambour. L'effet est saisissant. 

C'est Dullin lui-même qui joue le rôle de Richard III. 
Depuis longtemps, cette composition le tentait. Il s’y montre 
admirable. Nulle emphase, un air constant de vérité. Richard 
est le traître des traîtres; cependant, rien ne subsiste, dans 
l'interprétation de Dullin, du poncif particulier aux traîtres 
de mélodrame. Les crimes de Richard sont si affreux que 
le comédien, en effet n’a nul besoin, pour en montrer la noir- 
ceur, de prendre des attitudes. Dullin s’attache donc à garder 
au personnage le visage humain que, dans un tel tissu d’hor- 
reurs, il risquerait parfois de perdre à nos yeux. 

Toute la troupe de l'Atelier donne avec ardeur, et chacun, 
mis à sa place, collabore par sa propre flamme à l'éclat de 
l’ensemble : mesdames Marcelle Dullin (la reine Elisabeth), 
Marthe Mellot (la duchesse d’York), Marie-Hélène Dasté 
(Lady Anne), Annie Cariel (la reine Marguerite), MM. Soko- 
loff (Buckingham), Lucien Arnaud, Gilbert, d’Orval, Beau- 
champ, Montignac, Abondance. Que ne puis-je citer tout 
le monde? 

Les costumes dessinés par madame M. H. Dasté sont de 
la plus fine invention et d’un goût sans défaut. 

Spectacle magnifique. 

Le moment ne serait-il pas bien choisi d’accrocher à la 
boutonnière de Charles Dullin la rosette qu'il a si hautement 
méritée? Qu'en pensent le Ministre de l'Éducation nationale 
et le Directeur des Beaux-Arts, et de vieux amis de l’Atelier, 


tels que le Président Herriot, M. Édouard Renard, tant 
d’autres”? 


Tovaritch, de M. Jacques Deval, triomphe au Théâtre de 
Paris. J'y allai un lundi, et la salle, qui est grande, était 
comble. Dès avant le lever du rideau, l’atmosphère du succès 
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était reconnaissable au frémissement du public. Elle ne fit 
que s’échauffer encore, d’acte en acte, dans les rires et les 
acclamations, jusqu’à la fin de la soirée, où chacun s’en fut 
enchanté. 

On connaît l’histoire — ou on la connaîtra, car, parmi les 
amateurs de théâtre, il n’est, cette saison, personne qui déjà 
n’ait vu ou qui ne verra Tovaritch. Par parenthèse, les faits 
sont là : les pièces dont on dit :« Il faut aller voir ça » les font 
venir encore — Qui, les? — Eh bien! eux, les « cochons de 
payants ». Les fours restent les fours. Mais les demi-suecès 
— indice cruel — équivalent à des catastrophes (moins graves 
cependant que celle où court le monde). 

Doncle prince Michel Ouratief, ex-chambellan de Sa Majesté, 
ex-général de cavalerie, et sa femme Tatiana, altesse impé- 
riale, sont réfugiés à Paris, et réduits aux expédients. Pourtant 
le Prince a reçu en dépôt du dernier empereur quatre milliards, 
dont il serait légalement libre de disposer, puisqu'il les a 
placés en France, dans une banque, à son nom. Michel est 
sollicité par un grand-duc, prétendant à la couronne, de 
distraire une partie de la somme en faveur de son parti. Il 
refuse. Il ne remettra le dépôt qu’à un tsar couronné et il 
le remettra intact. Les Soviets cherchent à faire enlever le 
Prince. Il déjoue leur ruse. En attendant des jours meilleurs, 
il végète dans un misérable petit hôtel, avec l’Altesse sa femme, 
laquelle, l'argent venant à manquer pour l’achat des provi- 
sions, subtilise, aux étalages, des artichauts, dont la police, 
qui la surveille, rembourse discrètement le prix aux fruitiers. 

Le couple, c’est le cœur du sujet, la source intarissable des 
quiproquos et des cocasseries, entre, en qualité de valet de 
chambre et de femme de chambre (ce qu’on appelle un 
« ménage ») au service d’un riche député socialiste. Ici, une 
trouvaille; mieux : une belle idée; mieux : une profonde 
vérité. Loin d'être empruntés dans leur nouveau rôle, les 
deux aristocrates, pliés dès l’enfance à « servir », se montrent 
des « surserviteurs ». Et cela me rappelle un mot qui me fut 
dit fièrement par une grande dame, laquelle avait appar- 
tenu jadis. à la petite cour d’un prétendant en exil : « Nous 
y étions des domestiques. » 

Michel et Tania ont sidéré leurs maîtres, y compris les 
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grands enfants de la maison, qu’ils ont apprivoisés, subjugués 
par le fameux charme slave. L’enchantement cesse quand 
survient un invité, le représentant des Soviets à Paris. L’iden- 
tité du « ménage » est découverte. Les maîtres balbutient, 
s’effondrent en révérences. Cependant, le {ovaritch bolchevik 
(tovaritch signifie en russe camarade) a rejoint le Prince à la 
cuisine, et c’est à lui que Michel remettra en un chèque les 
quatre milliards, pour éviter la vente de certains puits de 
pétrole à l’Angleterre et à la France. Russie, d’abord! 

Beaucoup de mouvement, de drôlerie sèche et dure, cla- 
quante. Des disparates entre des rappels tragiques et une 
situation vaudevillesque, mais sans que le public en paraisse 
choqué : la révolution russe, déjà, est si loin! Nul souci de la 
vraisemblance (Tania, nièce d’un tsar, élevée à la Cour, a des 
côtés de « Madame sans-gêne »). Qu'importe au spectateur! Il 
s'amuse, il applaudit, il a raison. 

Madame Elvire Popesco est belle à voir, étourdissante de 
verve, rayonnante de santé. J’ai parlé de « Madame sans-gêne », 
mais je pensais au rôle. Dans le jeu de la comédienne, nulle 


vulgarité. De la noblesse, au contraire, un tact exquis dans 
un comique dru. M. Lefaur est parfait, comme toujours. 
Toute l'interprétation est excellente. 


* 
* %* 


En même temps qu'il donne au populaire, sur la scène du 
Casino de Paris, pour servir de cadre aux troisièmes débuts de 
mademoiselle Cécile Sorel, ses grandes pochades historiques : 
Maîtresses de Rois, en même temps que, prestidigitateur 
lui-même, il joue en personne, aux Variétés, son délicieux 
Illusionniste, M. Sacha Guitry, à la Michodière, offre un régal 
aux délicats. 

Une petite femme raconte à une camarade ébaubie com- 
ment lui advint la chance de ce protecteur riche qui l’entre- 
tient depuis un an, et qu’elle trompe, cela va de soi, avec des 
gigolos. Le protecteur arrive et met sous les yeux de la petite 
femme un papier qu'il lui demande de signer. Il s’agit d’une 
formalité relative à la publication des bans de leur prochain 
mariage sous le régime de la communauté. La petite femme 
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est transportée de bonheur, et signe. Après quoi, le quinqua- 
génaire explique qu’il est ruiné, mais que, grâce à Dieu, par 
ce mariage, toutes les sommes qu’il a données à son amie et 
qu’elle a économisées vont devenir leur propriété commune. 
On juge de l’effet produit par cette révélation. La donzelle 
est si déconfite que le vieil homme lui propose une autre 
combinaison : elle a signé le papier, donc ils se marieront, 
mais ils divorceront aussitôt après, et, ainsi que le veut la loi 
en cas de partage de la communauté, la moitié des apports 
de la femme reviendra à son ex-mari. Cela non plus n’obtient 
aucun succès. Alors, le Renard déchire le papier. L'histoire 
n’était qu’une frime. Mais le voilà fixé sur les sentiments de 
la Grenouille. Qu'elle se le tienne pour dit. 

La Grenouille est cupide et rusée. D’où vient donc que le 
Renard nous paraît si dur en la démasquant? C’est que la 
Grenouille est sotte, et que la sottise est une manière de can- 
deur, qu’on peut admettre comme excuse. Tandis que le 
Renard est intelligent, et la clairvoyance est peu sympathique, 
lorsqu'elle n’est qu’une arme de l’égoïsme. 

Suivent trois petits actes qui ont pour titre Un tour au 
Paradis. L'espace me manque pour les conter. Mais ils m'ont 
enchanté. M. Jean Périer, Renard acerbe à l’acte précé- 
dent, est ici un saint Pierre plein d’onction. M. Victor Boucher 
est merveilleux. Allez voir comme, après avoir pris un sopo- 
rifique, il s’endort en parlant. C’est, à rebours des progrès de 
l'ivresse, une série de nuances graduées avec une extraor- 
dinaire justesse. Quel art, chez ce grand comédien! 

Mais, sous la gaîté de Sacha, derrière tant d’esprit, tant 
d'éclat, tant de grâce, quel fond d’incurable amertume! 
A chacun de ses mots, je ris, j’applaudis, je crie : « Ah! ah!» 
Puis soudain, j’ai le frisson, et je fais : « Brr!... » De même, 
quand j'écoute Molière. 


FRANÇOIS PORCHÉ 








SALON DE L'EUROPE 


« LA RUE DES NATIONS » 


En 1900, j'étais heureusement à cet âge qui marque la fin 
de l’adolescence. Je croyais que vivre c'était avancer sans 
autre but que connaître des gens que je ne connaissais 
pas, voir ce que je n'avais pas encore vu et respirer ce 
qui s’offrait à moi. Sans doute, rien n'est changé et les 
moins de vingt ans d’aujourd’hui ne diftèrent point de ceux 
d'alors. J’ai cherché dans les notes que je prenais déjà, ce qui 
pouvait composer sur l'Exposition, la Foire Universelle qui 
commença le siècle, un aspect vu par des yeux, qui étaient 
bien neufs, à la vérité. 

On s’imagine trop aisément que cette dernière Exposi- 
tion Universelle a influencé les années qui précèdent 1914. 
C’est une erreur de croire qu’on ait si longtemps vécu sous le 
signe de cette gigantesque agglomération de palais impro- 
visés, de chefs-d'œuvre et d’horreurs, d’objets inutiles et de 
gens disparates, accourus des quatre coins du monde. 

Un tel torrent, artificiellement produit, ne pouvait s’écouler 
sans laisser de traces de son passage, disait-on. Ce chaos 
avait importé chez nous des microbes que nous ne devions 
éliminer que quatorze ans plus tard. De même que tous les 
pays du monde paient aujourd’hui les suites de la guerre. 

Il faut rectifier ce jugement. Sans l'Exposition Universelle, 
les choses se fussent probablement passées de la même manière. 
Elle n’a été qu’une aventure de quelques mois, à peine un 
résumé de certaines époques antérieures, mais tout à fait 
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partiel, schématique. Quant au progrès, il se fût bien débrouillé 
sans elle. Ce fut une bruyante, gigantesque et assez vulgaire 
réception dans le Salon de l’Europe. Que reste-t-il d’une 
réception, d’une fête? Le souvenir. 

L'Exposition des Arts Décoratifs de 1925 fut réussie pour 
le plaisir que nous y prenions. Mais l’art qu’elle prônait nous 
paraît déjà démodé. Nous voyageons aujourd’hui trop faci- 
lement pour que le monde ne progresse pas sans ces manifes- 
tations. Considérées sous la forme de travail fourni aux 
ouvriers et d’amusement donné à la foule, elles sont par- 
faites. Mais le genre primitif en est déjà périmé. L'Expo- 
sition de 1900 marque d’autant plus, qu’elle est bien 
l'expression d’une formule qui nécessiterait aujourd'hui de 
tels développements et de tels capitaux, — et l'apparence 
d’une telle sécurité, — qu’elle en devient impossible à conce- 
voir. Nous ne pouvons plus envisager que des expositions 
partielles. 


* 
* 





# 


Pourquoi, le 14 avril, — pendant la cérémonie de l’Inau- 
guration de l'Exposition Universelle, où les choses se pas- 
sèrent, d’ailleurs, aussi peu protocolairement que possible et 
furent aussi mal organisées qu’il était imaginable, — pour- 
quoi M. Waldeck-Rousseau avait-il gardé son pardessus? 
Pour figurer sur l’estrade de la salle des Fêtes, le Président 
de la République avait ôté le sien avant d'entrer et les. 
ministres et le corps diplomatique l’avaient imité. 

Et, pourquoi, entre deux discours, le même M. Waldeck- 
Rousseau, qui paraissait souffrir de n’avoir pu placer un mot, 
se leva-t-il, enfin, tournant le dos au Président, pour sortir 
de ce pardessus dont, par un manque voulu d’étiquette, il 
n'avait pas consenti à se séparer ? | 

L’amusement, alors, de ces cérémonies, où figurait tout le 
personnel gouvernemental, c'était M. Paul Deschanel, prési- 
dent de la Chambre. Il suivait d’un air vaguement gogue- 
nard les incongruités et les bévues, et semblait dire : 
« — Âllez-y donc, profitez-en, pendant que moi, je n’y suis 
pas encore. Soyez vulgaires, communs, prêtez à rire aux 
envoyés des puissances étrangères, qui en feront des gorges 
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chaudes, rentrés chez eux; moi, je m'amuse, je suis le seul 
à savoir me tenir icil.…. » 

Et Paris assistait à des représentations officielles où l’on 
prodiguait drapeaux et soldats, banquettes et crépines, mais 
où il semblait toujours que ce fussent les secrétaires et non 
leurs maîtres qui figurassent. Si MM. Waldeck, Millerand et 
autres trouvaient alors le protocole, l'étiquette, inutiles, que 
n’avait-on inauguré l'Exposition, en plein air, autour d’un 
saladier de vin chaud, la main dans la main de ces ouvriers 
qui avaient tant travaillé, — pour escamoter à l'heure dite 
les échafaudages des façades inachevées! 

Mais, les ouvriers, M. Waldeck, ce grand avocat, s’en 
moquait, comme d’enlever son pardessus. 

Lors de son voyage en Russie, que n’avait-on dit de Félix 
Faure, à l'inauguration d’un pont de Saint-Pétersbourg, 
parce qu’il avait conservé son manteau, par une pluie battante 
et en plein air! 

Ce jour de l'inauguration, M. Picard, directeur de l’Expo- 
sition, n'avait même pas de place sur l’estrade, et, le cou 
allongé, la nuque osseuse, il était venu se réfugier au bas 
des marches. 

Quant au défilé qui suivit M. Loubet à travers le Champ-de- 
Mars, il semble qu’on ait jamais vu pareil désarroi. Une sorte 
de panique poussait le cortège, qui paraissait pris de peur 
en voyant l’état peu avancé des travaux et courait à une 
allure folle, entre une haïe de soldats si bien tassés, qu’il était 
impossible au Président de rien deviner, derrière leurs baïon- 


nettes. 
+ 

La rue des Nations devint tout de suite le « clou » dont on 
parlait. On s’y rendit, dès avril, mais rien n’y était prêt et il 
faisait déjà chaud. 

La rue des Nations, la rue de Paris! le jour l’une, le soir 
l’autre, ce fut là seulement que les Parisiens de qualité se 
montrèrent. La ville de Paris avait bien fait d’installer son 
pavillon dans la seconde; ailleurs, on ne serait même pas entré. 

La rue des Nations, c'était toute l'Exposition. Qui donc fût 
entré au Palais du fil (?) au Palais des instruments agricoles? 
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Pourtant, de braves exposants travaillaient depuis des années 
en vue de cette manifestation. Mais eux seuls allèrent se 
chercher dans le labyrinthe des galeries désertes. 

En 1889, la rue du Caire avait laissé des souvenirs chez nos 
parents. La rue des Nations, en 1900, généralisait. Et l’on s’y 
pressait parce que certaine élite qui crée les engouements, 
fut toujours affolée d’exotisme. Ce qu’elle peut voir chez elle, 
lui est indifférent. Les gens, en masse, se frottaient aux plâtres 
frais de la rue des Nations, aux bois peints de la veille. On 
entendait parler là toutes les langues. L’air sentait le nègre et 
l’'Esquimau, le gorille et l’almée. Cette rue ressemblait à 
tout et à rien, on aurait dit les coulisses d’un théâtre, un 
Châtelet quelconque, où l’on eût répété quinze actes à la 
fois. La cathédrale italienne, les nougats turcs, le monument 
américain qui semblait attendre une compagnie d’assurances, 
les bois rouges de la Norvège, les bizarres architectures en 
pommes de pins de la Suède, l’énorme construction de Monaco, 
les murs polychromés de l'Allemagne, les deux dauphins 
éclaboussants de l'Autriche et l’orientalisme de la Serbie, de 
la Grèce, du Monténégro, se pressaient, se heurtaient au bord 
du fleuve, ainsi que des commères venant au lavoir savonner 
leur linge en se poussant du coude. 

De l’autre côté de la Seine, au-delà des serres de l’Horti- 
culture, un autre dôme se dressait, un dôme encore, nouvelle- 
ment doré, quelque section éloignée de l'Exposition, sans 
doute, qui portait sur son sommet clinquant une statue bril- 
lante, réplique du mannequin de la Porte Monumentale. 

Ce dôme doré, que l’on supposait être le Palais de la Char- 
cuterie ou de la Ferronnerie d’Art, et que l’on apercevait 
de la rue des Nations, c'était la coupole de la chapelle commé- 
morative du Bazar de la Charité. Et cette statue dorée, qui 
avait droit au manteau bleu de la trop fameuse Parisienne 
du sculpteur Moreau-Vauthier, c'était une vierge qui, elle 
aussi, ouvrait les bras au-dessus de Paris. Toutes deux 
offraient le même éclat neuf, mais combien la dernière, bril- 
lant sous le soleil comme une flamme ardente, évoquait de 
pensées différentes! 

La rue des Nations, au bord de la Seine, qui charriait des 
immondices, et l’aquarium qui n’était pas loin, c'était le 
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promenoir des Folies-Bergère universelles où les princesses 
errantes qui défrayaient alors les chroniques, surveillaient 
les Herzégoviens, les Croates, les Dalmates, car la littérature 
de ce temps exaltait comme aujourd’hui les bizarreries de 
l'amour... pittoresque. 

Et, de l’autre côté, sur la rive droite, la rue de Paris attendait 
son dernier nettoyage. La rue des Nations, le jour, la rue de 
P aris, le soir; les Parisiens et les étrangers n’en demandèrent 
pas davantage : ce fut le succès de l'Exposition. 


* 
+ * 


Un fantoche qui s’efforçait de se mettre en vedette, était 
l'Homme des cathédrales. T1 se prétendait spirite, avec de grands 
yeux noirs indécis sous les franges d’une perruque de Satrape, 
et il avait troqué le nom modeste de Robuchon contre celui 
de Merovak. 

Coiffé d’une casquette de velours mauve à oreillettes, vêtu 
d’un justaucorps de peluche noire brodé d’arabesques, 
chaussé de bottines à la poulaine, on l’apercevait ainsi 
accoutré, sur les impériales des tramways. 

Il jouait de l’orgue et prétendait ne pas connaître la musique. 
Les cathédrales le hantaient, il en dessinait et aquarellait 
d’hallucinantes, avec sagesse. Il avait vécu et donné des 
audiences magiques, disait-on, sur les tours de Notre-Dame, 
— mais, en quinze jours, il était devenu sonneur au Vieut- 
Paris, l’un des établissements de la rue des Nations. 


% 
* *# 


En ce temps-là, pendant la Semaine Sainte, il n’était pas 
encore obligatoire de quitter Paris. Le mois d'avril avait 
été radieux et, le premier samedi d’après Pâques, des noces 
entières se promenaient à l'Exposition, où je croisai dans 
les fondrières du Champ-de-Mars, mademoiselle Émilienne 
d'Alençon poussée dans un fauteuil roulant et qui tenait un 
petit garçon sur ses genoux. Puis, Jane Hading, en congé, 
Réjane avec le jeune Porel, Simone Girard avec son mari 
et son fils. 
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Vers le crépuscule, la poussière se levait sur ce samedi 
trop chaud de printemps, comme sur les routes du Midi; 
car la Ville, qui voulait arroser l'Exposition, économisait 
son eau. Du rond-point des Champs-Élysées on n’apercevait 
plus l’Obélisque, et le soleil, ainsi qu’en plein hiver, n’avait 
plus de rayons et glissait comme un louis terni sur le ciel 
brouillé de poivre. 


* 
* * 


Sous le palais d'Espagne, rue des Nations, se tenait la 
Féria. Une grande brasserie quelconque, avec une petite 
scène à une extrémité, et, sur des chaises, une estudiantina, 
un orchestre dont les musiciens avaient chacun sa laideur 
spéciale, sa difformité particulière, yeux borgnes, bouches 
tordues, cous extraordinairement longs, visages de fouines 
ou de taureaux. Ils jouaient et bientôt on oubliait leur 
hideur costumée de velours noir. 

Puis les danseuses paraissaient, les sœurs Lena, aux étranges 
visages olivâtres avec des yeux d'encre, dans lesquels 
semblait s'être glissée quelque vision opaque d’hystérie, une 
ternissure qui enlevait à l'œil son éclat. La plus jeune, 
vêtue du boléro et de la culotte collante, coiffée de la toque 
noire, bondissait comme un jeune chat, et criait en entraînant 
sa sœur. Toutes deux sautaient, se cabraïent, emportées dans 
l'étourdissant claquement des castagnettes, pour disparaître 
dans l’envol bleu des jupes. 

Une autre encore, devint tout de suite célèbre, Anita, 
moulée dans un long fourreau de satin noir, la gorge enve- 
loppée du châle obscur à franges et brodé de fleurs multi- 
colores. Elle dédaignait les castagnettes, c’est à peine si elle 
faisait claquer ses doigts, avec de grands gestes, comme si 
d'invisibles toiles d’araignée l’eussent environnée. On croyait 
voir quelque Héliogabale en deuil, dansant devant le soleil. 


+ 
* * 


Un restaurant était également à la mode au bord de la 
Seine, près du pont d’Iéna. Des Tziganes jouaient là, sur une 
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double terrasse fleurie qui dominait la berge. On pouvait 
y assister au spectacle du crépuscule en dînant. Le jour 
mourait dans tous les bleus, le jour s’étiolait et pâlissait, 
verdissait derrière cette exposition aux façades blémissantes, 
qui semblait quelque hôpital de l’architecture, où les cons- 
tructions, convalescentes à peine, relevaient d’une maladie 
de croissance et de langueur. 

Et l’eau glissait, pâle, rapide, entre les maisons bizarres, 
les palais et les tours. Les mouches et les hirondelles faisaient 
en passant le bruissement d’une soie sur un parquet. Les 
Tziganes jouaient l’entr’acte de Cavalleria, et cette perspective 
de bâtiments au long du fleuve, c'était pour nous Venise 
et le Grand-Canal. II y manquait la couleur de la pierre, mais 
le crépuscule ennoblissait ou anéantissait l’immense cité 
de passage qui semblaït s'être abattue le long de nos rives, 
comme une escadre d’avions camouflés. 

Les lumières s’allumaient de toutes parts, becs de gaz aux 
flammes jaunes dont la violence nouvelle faisait pâlir l’élec- 
tricité. De loin, sur cette ville improvisée, alternaient des 
clairs de lune et des clairs de soleil. La première étoile soudain 
brillait, tandis que la tour Eiffel laissait flotter dans le ciel 
d'immenses cheveux de lumière. 


* 
* * 


Vers la fin de mai, les‘organisateurs de l'Exposition rétros- 
pective de la Ville de Paris, mettaient enfin la dernière main 
à leurs collections. Henry Tenré, un peintre de peu de carac- 
tère qu’attiraient les élégances du’xvirie siècle, Georges Cain, 
conservateur de Carnavalet, Stanislas Lamy, le comte Louis 
de Périgord, fleuri d’œillets, s’empressaient autour des vitrines. 
Une série remarquable de dessins de Saint-Aubin avait été 
réunie, le Saint-Aubin cher à Edmond de Goncourt, le minu- 
tieux notateur des gestes snobs du xvirI° siècle, le mémoria- 
liste des fêtes de Marly et de Louveciennes. Puis une trentaine 
de tableautins de Boilly, un peu secs, un peu linéaires, un peu 
trop soignés, avec des modes amusantes, les chapeaux à 
l’ange gardien, les robes au sault de la puce. 

Mais les grands collectionneurs avaient craint sans doute 
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la légèreté de l’édifice. Ce pavillon de la Ville, quiétait affreux 
extérieurement, semblait construit avec des morceaux de 
boîtes à cigares. Le berceau de l’Aiglon — prêté par l’empe- 
reur d'Autriche — quoique de vermeil et massif, aurait bien 
pu, quelque jour de vent, rouler à la Seine. 

Le tombeau de Napoléon aux Invalides et le berceau du 
fils revenu pour une exposition — tous les chroniqueurs, alors, 
s'emparèrent de ce thème facile. Quelques centaines de mètres 
séparaient, en effet, le cercueil de Sainte-Hélène, de ce berceau 
de Schœnbrunn. 

Un petit lavis rehaussé d’aquarelle, de Berteaux : le sacre 
à Notre-Dame, était curieux; mieux que l’immense toile de 
David, il raconte la cérémonie : sous un dais porté par des 
évêques, le pape s’avance vers l’autel où est assis l'Empereur, 
hiératique comme Justinien. Au centre de la nef déserte, le 
pape marche, il a toute la peine, sa tiare est lourde, et l’'Empe- 
reur est au sommet d’un escalier. 

Je vis là, pour la première fois, la Sarah Bernhardt de 
Bastien-Lepage, et des vues des Champs-Élysées, signées de 
Nittis. 

Vers cinq heures, un homme parut, qui portait une statue; 
c'était le domestique d'Henri Rochefort qui apportait une 
terre cuite représentant madame du Barry et attribuée à 
Pajou. La favorite, vêtue à l’orientale, était plus charmante 


encore que sur le portrait de Drouais; elle ressemblait à 
mademoiselle Sorel. 


* 
* * 


La salle de spectacle la plus prônée de l'Exposition était 
un hall décoré de fresques comme un temple de Memphis, 
avec de hautes colonnes. On l’appelait le Théâtre Égyptien. 

M. de Pesquidoux, l’auteur d’une Salomé, venait de terminer 
un Rhamsès, dont Vidal avait écrit la musique et que le 
tragédien de Max rêvait d’y interpréter avec Berthe Bady ou 
madame Cora Laparcerie. 

En attendant ce « clou », pour lequel le fils de Jean-Paul 
Laurens devait brosser un décor, des danses se succédaient 
d'heure en heure, danses d’almées et, surtout, danses de 
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négresses, trois échantillons, admirables et repoussants, 
de monstres vêtus de rouge et drôlement déhanchés, dont 
la tête pendant dix minutes oscillait sur les épaules, comme 
sur un bâton une tête de carton; elles avançaient et recu- 
laient, elles glissaient dans un trémoussement inlassable, 
comme des bestiaux pris de vertige au bord d’un gouffre. 


%k 
* * 


Le pavillon Rodin, à l'extrémité de l'avenue Montaigne, 
un hall tendu de jaune où la lumière tombait largement sur 
les marbres et les plâtres, procurait une première impression 
de fraîcheur et de repos. Il ne fut inauguré que le 1er juin. 

Les critiques vantèrent, comme s'ils les découvraient, ces 
enlacements du baiser, la volupté de ces étreintes et les 
confiances, les abandons de ces corps et, — surtout — les 
fatigues d’après possession et la triste pensée qui fait mal 
sous le front; non pas la jalousie, mais la crainte, le vague 
effroi de savoir que l’étreinte n’est que passagère. 

Sur les socles, ces pâmoisons semblaient le plus beau 
poème qu’on eût fait à l’amour et les marbres palpitants en 
devenaient roses. 

Quant au Balzac, au centre de l'Exposition, il n’y avait 
qu’un cri pour affirmer que c'était un épouvantail à moi- 
neaux parmi ces maquettes fragiles qui s’enlaçaient sur des 
colonnes. 

SE" 

Nous nous promenâmes en gondole, vers dix heures du 
soir, pendant «une fête à Venise ». C'était une réduction qui 
paraissait gentille, aux lumières; un arrangement de Saint- 
Marc, du palais ducal, de l'Horloge, fait pour tenir sur la 
scène du théâtre du Gymnase. Mais, Ô magie de l’eau noire 
où dansaient des paillons de lumière, magie d’une pointe de 
gondole tournant à l’angle obscur d’une maison, il nous sem- 
blait voir Venise, en regardant, entre nos doigts! Venise en 
ses plus étroits canaux, mais, hélas! sans l’odeur de pierre 
moisie et les loques de pourpre aux fenêtres. 

Nous eûmes une rue du Caire, aussi, avec des âniers, 
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des boum-boums, des almées, deux nègres, des façades 
peintes en bleu, or et blanc, une rue faite en « portants » de 
théâtre, où la lumière électrique écrasait ses éclats comme sur 
des visages de mortes un rayon de lune. La foule « essayait » 
les chameaux et montait sur les ânons, des ânes de cinquante 
centimètres de haut. 

Au sortir de cette rue du Caire nous croisâmes, sur la 
place de la Concorde, la fin d’une soirée offerte par 
M. Deschanel : une débandade d’hommes en habit noir, 
pressés d’aller prendre un bock, rue Royale. 

"+ 

Une féte de nuit sur les bords de la Seine, en juin. — Dessinés 
par des rampes de feu, coiffés de leurs dômes cernés de 
lumières, les palais de la rue des Nations s’allongeaient sur 
l’eau. Ce n'étaient plus des décors sur des portants dont le 
vent faisait remuer la toile. Ils étaient devenus de vrais palais 
en pierre, devant une vraie eau, une vraie foule, des figurants 
qui bougeaient, se pressaient le long des murs éclairés 
de jaune. 

La tour Eiffel, obélisque tracé en lignes de feu, mon- 
tait sur le ciel sombre, au-dessus duquel, comme une roue 
brisée, tournait un disque de lune émergeant des nuages. 
Les phares plongeaient leurs yeux de lumière dans ce bra- 
sier où la foule se coagulait. Quelle Venise, quel Rotterdam 
évoquaient dans la nuit ces palais au bord de l’eau, cette 
sarabande de maisons de tous les mondes, parées de colliers 
lumineux! 

Vers onze heures un quart, les colliers s’éteignaient, un 
palais devenait noir, un autre ôtait d’abord les parures de sa 
coiffure, puis les chaînes et les bracelets de ses tours; bientôt, 
il ne restait plus une lumière aux grandes bâtisses, elles 
s’endormaient. La Seine était sombre; d’un rapide coup 
d’éponge on avait effacé l’or et le vermillon qu’elle charriait. 


* 
* * 


La collection du Service anthropométrique du professeur 


Bertillon attirait des psychologues, au pavillon de la Ville de 
Paris. 
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Cette suite de visages, de traits, d’expressions, formait 
un album complet de la laideur humaine, de la laideur qui 
effraye suscitant le cauchemar, l’hallucination; une série de 
toutes les déformations du front, de la bouche, du crâne et 
du nez, les symptômes de toutes les passions, de toutes les 
anomalies. 

Les sinus frontaux proéminents disaient la volonté brutale, 

la racine du nez, haute et plate racontait les plus bestiales 
nonchalances, le nez à arête sinueuse montrait la fourberie. 
Tant de nez, les uns aplatis, effilés, inclinés à droite ou à 
gauche; tant de profils, les uns semi-lunaires, qui donnaient 
au visage l’aspect d’un couperet, les autres prognathes, qui 
font ressembler l’homme à un gorille, ou orthognates, visages 
de mystère et d’avarice. 
_ Et les bouches! Bouche grande et lippue de goinfres, bouche 
en coup de sabre des envieux, bouche « en cœur » du bellâtre, 
bouche bée du simple ou du maniaque, dont les oreilles sont 
écartées du crâne; bouche oblique à droite : folie, bouche à 
coins relevés : ruse. 

Puis la face longue, la face asymétrique, rectangulaire, en 
toupie, en tronc de pyramide. Et les yeux, enfin, les yeux de 
crainte et de tentation, d’épouvante et d’atonie; orbites 
basses ou trop hautes, orbites excavées, tous les regards qui 
se dérobent, qui mentent, qui violent, qui assassinent. Visages 
de la Morgue, qui ressemblaient à d’autres visages et qui 
furent identifiés grâce à certains détails anthropométriques. 
C'était le triomphe de l’horrible, ces photographies sur verre 
dépoli, vues à contre-jour, et qui prenaient tous les reliefs, 
toutes les lumières et les ombres de la vérité. J’y suis retourné 
souvent. Par la suite, ces visites m'ont beaucoup servi. 


* 
* * 


Il y eut de nombreuses tentatives d’art qui faisaient sourire 
ou qui émerveillaient et qui ressemblaient étrangement 
encore — ne nous illusionnons pas! — à ce que nous voyons 
aujourd’hui. Vers le mois de juin, fut enfin prêt le Salon des 
Glaces. 

C'était un hall doré, aux parois revêtues de miroirs, évo- 
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quant un très riche café qui aurait pu être situé à Marseille 
et s'appeler Alhambra. .Des colonnes de verre qui imitaient 
le marbre s’éclairaient à l’intérieur, devenaient roses, deve- 
naient vertes, se reflétant à l'infini et faisant de cette pièce 
circulaire une galerie interminable de Palais des Mille et une 
nuits. 

Dans ces sortes d'attractions, le malheur, c'était que l’élec- 
tricité ne fonctionnait jamais à l'instant prévu. Il fallait attendre 
trois quarts d’heure un spectacle de dix minutes. Ce salon 
des Glaces nous parut le triomphe du mauvais goût. Mais 
était-il vraiment moins « artiste » que ce que nous voyons 
aujourd'hui? Il brillait. — Ça fait du « bruit aux yeux », avait 
dit une fillette, mais la fanfare de Fouilly-les-Oies fait du 
bruit aux oreilles et, cependant, on ne prendra jamais les sons 
qu'elle lance pour de la musique. 

Si les architectes s'étaient avisés de demander leur colla- 
boration à des artistes, le public eût peut-être éprouvé 
la sensation de vivre un Gustave Moreau, dont les œuvres 
étaient alors à la mode et dont le musée est aujourd’hui 
bien délaissé. Le peintre de Salomé pressentait ces parois de 
lumière, ces voûtes où l’or se cristallisait dans les reflets, ces 
colonnes de feu aux corniches de pierreries; mais quelles 
Salomés eût-il fallu trouver à l'Exposition de 1900? Loïe Fuller 
sans doute, à la place des ridicules papillons en paillettes d’or, 
qui descendaient des voûtes et y remontaient, à l’aide d’un 
fil attaché au milieu du dos! 

#" x 

Dix heures du soir, à la rue de Paris, en juin. — La foule. La 
foule habituelle des endroits où l’on s’amuse et qui s'ennuie. 

Certains soirs, dans cette rue de Paris, sur trois cents mètres 
défilaient deux mille personnes qui repassaient vingt fois, 
dans le même ordre, les femmes avec des robes claires, des 
manteaux encombrants, les hommes en habit ou en costume 
de plage. 

Il était de bon ton de n’entrer dans aucun établissement, 
de ne s'arrêter à aucun café, de prendre parfois des chaises et 
de s’y asseoir, au bord du chemin, comme à l’ancienne Poti- 
nière de l'avenue du Bois-de-Boulogne, près de l'Étoile. 
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A toutes les baraques bramaient des parades, qui essayaient 
d'attirer le client, avec des boniments aussi ineptes qu’à la 
foire de Neuilly. | 

Sur les chaises on bavardait, on se montrait les gens : René 
Maizeroy, au toupet de cheveux blancs retenu par des épin- 
gles neige; Louise Balthy, laide, mais élégante à la manière 
des filles à la mode. Puis Jeanne Brindeau, qui jouait les 
Catherine de Médicis, aux Escholiers. Forain passait avec Léon 
Daudet, puis avec Henri Rochefort; Jeanne Granier, qui, 
elle, voulait s'arrêter aux baraques. Et une jeune première 
qui avait un demi-siècle, Jeanne Reichemberg. 

Puis, dans les groupes, la jeune duchesse d’Uzès, née Luynes, 
le duc et la duchesse de Brissac; ailleurs, la duchèsse de la 
Rochefoucauld, née Mitchel, poussée en fauteuil roulant et 
accostée par Ravaut, un humoriste, qui s'était, ce soir-là, 
habillé en paysan — petite blouse, chapeau rond, parapluie — 
et soulevait l’hilarité. Quelle charmante « province » demeu- 
rait encore à Paris! 

La Roulotte était la seule baraque de l'Exposition où il y 
eût des « petites femmes ». On y jouait le Potache à la bisque (!), 
une revue-type, avec couplets et déshabillages. L'étoile 
s’appelait mademoiselle Norfige : une fraîcheur de corail rose. 
Une petite femme qui avait une jolie voix étendue et fine : 
c'était le triomphe de la rue de Paris. Qu’est devenue made- 
moiselle Norfige, dont nul n’entendit jamais plus parler? 

Loïe Fuller faisait aménager un théâtre en forme de 
tombeau, un tas blanc. On disait que Loïe, —- comme Sarah 
Bernhardt avant l’Aiglon, qu’elle jouait alors tous les soirs, — 
avait besoin d'argent, après en avoir beaucoup dépensé. 


* 
* * 





Vers la fin de juin, M. Paul Deschanel offrit une soirée 
dont l'élégance relative faisait contraste avec celles que 
M. Loubet donnaient à l'Élysée. Dans l’embrasure d’une 
fenêtre convertie en jardinière, M. le sénateur Béranger, 
que l’on appelait le Père la Pudeur, s'était assis sur une 
corbeille de roses. Le faubourg Saint-Germain retrouvait, 
ce soir-là, le Monte-Carlo des grandes cohues. Cette soirée 
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surprit les invités qui étaient venus en prenant l’air de gens 
qui se fourvoient. Peut-être n’était-elle que la réédition d’une 
de ces fêtes de fermiers généraux du dix-huitième siècle, 
où frayaient la cour et certains artistes. Le roi Loubet, la 
cour parlementaire — nous étions loin, tout de même, des 
représentations notées par Moreau le Jeune. 

Cependant l’arrangement de la salle de spectacle offrait un 
assez joli coup d’œil avec ses croisillons, son plafond tendu 
de bleu, ses guirlandes de fleurs et ses plantes vertes; la 
foule montrait cette animation qu’elle prend lorsqu'elle peut 
mettre des noms sur des visages, c'était un peu différent 
des dernières fêtes présidentielles, où l’on avait reconnu, 
disait-on, tout le Sentier israélite. 

Certainement, quelques femmes de députés étaient un 
peu falotes, un peu coco; toute la France ne figurait pas 
que sur la scène et nos provinces étaient suffisamment 
représentées dans le public; mais il y avait des artistes, 
des écrivains, Detaille, José-Maria de Heredia, Maurice 
Maindron, et madame Madeleine Lemaire. 


* 
+ * 


Vers le 1er juillet, M. Deschanel offrit une matinée aux 
« travailleurs » de l'Exposition, dans la même salle, avec la 
même scène, le même plafond bleu qui avaient servi quel- 
ques jours plus tôt. Vus au plein jour, ils évoquaient Roll, 
le peintre qui personnifiait alors les réjouissances publiques 
avec ce qu'elles ont de noir, d’épais, de vivant, de jeune 
et de disgracieux. 

Il pleuvait. A travers les fenêtres à petits carreaux, les 
verdures du parc apparaissaient dans leur somptueux éclat 
d’été, balafrées d’argent par l’averse. Dans la salle, une foule 
pressée, empilée, encaquée, hommes en habit d’outre-tombe, 
cols et parements fraîchement repassés et qui avaient gardé 
l'odeur du fer — vestons, redingotes, chapeaux de paille, 
melons, hauts-de-forme, tous les chapeaux, tous les accou- 
trements, et qui sentaient le chien mouillé, à cause de l’ondée. 

Les femmes étaient couvertes de volants et de dentelles, 
elles arboraient des bijoux vieillots et falots : laves du 
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Vésuve encadrées, crucifix d'ivoire, le portrait du mari dans 
un cercle de « doublé or »… C'était touchant et infiniment 
français. Et puis, quelques invités se souvenaient d’avoir 
vu là, le samedi précédent, des diamants fameux et des 
perles en forme de poire. . | 

Le Prince Ouroussoff, ambassadeur de Russie, arriva en 
retard; on le fit passer par les jardins, mais il ne put avancer et 
dut rester à l’entrée de la salle, entre deux employés du 
chemin de fer de l’Est, en uniforme, l’un portant cette ins- 
cription au col : aiguilleur. 

M. Deschanel, assurait-on, gagnait dix ans de popularité 
à cette représentation. C’était un coup habile. L'idée n’en 
était pas venue, en face, de l’autre côté de la Seine, à l'Élysée. 

Les dîners de M. Loubet faisaient la joie de certaines ambas- 
sadrices qui envoyaient au revers du menu des mots griffonnés 
à des amis placés plus loin. A l'Élysée, le mouvement natio- 
naliste suscitait entre piqueurs et cochers des luttes à mains 
plates. Le Président faisait renvoyer chaque jour un domes- 
tique, parfois parce qu’il cachait l’Intransigeant sous son 
oreiller. L’Escurial de Philippe II était-il un paradis à côté 
de cet Élysée, d’où M. Loubet ne voyait pas grandir sans 
dépit la popularité du petit Deschanel? 

… Et sur la scène du Trianon de la présidence de la Chambre, 
Jeanne Granier, en Auvergnate, faisait rire le bon public 
des travailleurs, aux mains hâlées, brûlées, piquées; un 
public qui prenait Mounet-Sully pour le chanteur Carbonne, 
parce que celui-ci chantait dans la coulisse, puis croyait 
applaudir Emma Calvé, absente, dans la demoiselle quel- 
conque qui l’avait remplacée. 







* 


* * 





Au théâtre cambodgien, paraissait une troupe de danseurs, 
le torse nu sous une cuirasse de colliers de coquillages, un 
torse ayant le poli du marbre et d’un brun spécial, doux à 
l'œil. De grands yeux intelligents, pas du tout sauvages — 
plutôt des Indiens du Nord, race indécise, offrant le charme 
des races mêlées, la couleur de l’Afrique et presque les con- 
tours du type européen. Et puis ils saluaient bien, avec un 
sourire de dieu accroupi. Leurs danses étaient guerrières, 
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rythmées au choc de bâtons d’ébène qu'ils frappaient en 
cadence. Ils se croisaient, tournant autour du chef, les jupes 
empesées se soulevant, les plaques d’or sonnant; ils se heur- 
taient, s’enchevêtraient, formaient la chaîne. Et leurs cheveux 
huilés et noirs s’échappaient du foulard qui les nouaït. 

Mademoiselle Cléo de Mérode, vêtue en idole hindoue, 
dansait quelques instants parmi eux. Voyait-on ses oreilles? 
Les fameuses oreilles que certains défendaient contre la mali- 
gnité. M. Bocher, le doyen des abonnés de l’Opéra, les avait 
vues, lorsque Cléo avait sept ans et qu'il la rencontrait au 
milieu des rats dans les couloirs des classes de danse. Alors, 
pourquoi les cacher? Parce qu’il n’eût pas été possible de se 
coiffer de pareils bandeaux en les montrant. 

Elle usait, parmi les Cambodgiens, d’attitudes hiératiques, 
mystiques, javanaises. Le dommage, c'était qu’on eût arrangé 
pour elle un ballet pantomime ridicule, avec des Javanaises de 
Montmartre, au lieu d’en prendre de véritables. Les ongles 
dans une gaine d’or, la tour d’or sur la tête, vêtue d’or et de 
paillon, les jambes et les bras nus, elle étendait les bras, les 
repliait, les allongeait, se cambrait. Cet art était sans origi- 
nalité, mais le prestige de la publicité faite autour de cette 
danseuse remarquée par le roi Léopold et sa grâce réelle, 
avaient produit une impression délicieuse. 


% 
* * 


Un ballon captif avait été installé au Jardin d’Acclimatation. 
On le voyait osciller dans le vent; des marins de fantaisie en 
retenaient les amarres, la nacelle se balançait. Ce ballon 
captif, le dernier que les Parisiens aient vu, flotte dans le 
souvenir comme le symbole de temps anciens. L’aviation a 
dépassé toutes les prévisions que l’on pouvait ébaucher 
quelques années plus tard, devant les essais de Santos- 
Dumont sur la pelouse de Bagatelle. 

Un matin, peu avant midi, j'y fus emmené par deux Pari- 
siennes qui n'étaient jamais montées dans une nacelle. Je 
me souviens que nous étions treize et qu'il fallut faire des- 
cendre le dernier passager monté, car un quatorzième ne se 
présentait pas. La brise de juillet soufflait. | 
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Nous nous élevions lentement. Les quelques autos qui 
passaient dans l’avenue, au-dessous de nous, ressemblaient 
à de gros cloportes qui eussent pris le mors aux dents! 

Mes compagnes s’extasiaient de ne pas éprouver le moin- 
dre vertige. Elles cherchaient des yeux l'Exposition, là-bas, 
et la Tour, attendant de l’avoir dépassée. Un autre ballon 
captif montait aussi, celui de l’avenue de Suffren. Il montait 
moins haut. Il n’atteignait que deux cent cinquante mètres 
et celui de l’Acclimatation quatre cents. Le nôtre s'élevait 
au-dessus de la verdure, tandis que l’autre ne dominait que 
des maisons et des usines. Au moindre vent, il se fût abattu 
sur la Grande-Roue. 

Mes amis cherchaient la maison de Gyp, parmi celles de 
Neuilly. 

En réalité, ce ballon ne leur faisait éprouver aucune im- 
pression nouvelle. Un effet agréable, voilà tout, par de petites 
peurs suggérées. — « Si la corde cassait! — Le vent nous 
pousse! — Voyez l'endroit d’où nous sommes partis. — Oh! 
il m'est impossible de regarder par ce trou, au milieu de la 
nacelle. — Le câble est oblique! 

— Il faut être courageux pour être aéronaule! » 

J'ai entendu cette phrase! Elle préludait à l’admiration 
que les aviateurs devaient par la suite susciter chez les 
femmes. 

Puis, mes compagnes furent surprises de la petitesse du 
Sacré-Cœur et aussi de celle de l'Exposition. Elle s’étendait 
toute blanche sous un rayon de soleil qui évoquait les ciels 
de Bonington. Des clochetons, des minarets, pressés, 
falots, jaillissaient de cette Mecque passagère, que nous 
considérions de loin, d’une hauteur à peine supérieure à 
celle de la dernière plate-forme de la tour Eiffel, — dans 
ce ballon captif, qui ne semblerait plus amusant aujourd’hui, 
ni à un petit garçon ni à sa nurse! 


ALBERT FLAMENT 
(A suivre.) 
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Néo-socialisme? B. Montagnon, Adrien Marquet, Mar- 
cel Déat. Préface et Commentaires de Max Bonnaîfous 
(B. Grasset). 


M. Max Bonpañfous, qui dirige la publication intégrale des œuvres 
de Jean Jaurès aux éditions Rieder, a réuni dans ce petit volume 
le texte des discours prononcés par B. Montagnon, Adrien Marquet 
et Marcel Déat au congrès socialiste de juillet 1933. Ces discours 
ont été des événements considérables dans l’histoire du socialisme 
français, les plus marquants assurément depuis la fondation du 
parti socialiste unifié, et depuis la constitution, à l'aile gauche du 
parti, d’un groupement communiste opposant aux idéologies de la 
IIe Internationale les réalisations de la IIIe, réalisations que l’on 
peut contester, mais qui n’en sont pas moins des réalisations. Ce 
sont eux qui ont déterminé l'opposition entre une grosse partie du 
groupe parlementaire socialiste et la masse des militants des 
fédérations, la coupure entre durs et mous, entre Blum'’s et Anti- 
blum'’s; cette scission, qui est maintenant consacrée de façon défi- 
nitive, risque, en. changeant l'équilibre des forces au Parlement, 
d’avoir de considérables conséquences politiques. En tout cas, 
dès maintenant, une tendance nouvelle s’affirme, un néo-socialisme, 
avec cette devise qui remplace l'antique devise républicaine, 
Ordre, Autorité, Nation. 

Que représentent au juste ces tendances? Les malveillants de droite 
et d'extrême gauche ne veulent y voir qu’une sécession collective, 
après tant de sécessions individuelles, vers les réalités du pouvoir, le 
vote du budget « bourgeois », avec ses crédits militaires et policiers, 
étant compensé, ou récompensé, par la distribution d’un certain 
nombre de portefeuilles. D’autres, aussi malveillants, mais plus « à 
la page », ont annoncé, employant un vocabulaire hitlérien, qu’il 
s'agissait d’une révolte, au sein des S. F. I. O., des « aryens » contre 
Léon Blum et son entourage. 
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Ce sont là des explications bien basses, et pour connaître la doc- 
trine du parti, il vaut mieux lire les commentaires de M. Bonnafous, 
qui, plus clairement que des discours improvisés en congrès, résu- 
ment les caractéristiques de l’orientation nouvelle. Max Bonnafous 
en effet, comme Marcel Déat normalien et sociologue (on sait que 
la sociologie selon Durckheim, tient pour les partis de gauche la 
place de la doctrine de Cousin dans l’université de la Monarchie 
de Juillet et du Second Empire), est tout qualifié pour être le théo- 
ricien et le penseur du nouveau parti. 

Les néo-socialistes partent de ce fait incontestable que la ITe Inter- 
nationale se disloque, que des « formes intermédiaires » entre le 
capitalisme et le socialisme, se substituant en apparence au dérou- 
lement des faits prévus par Marx, Russie des Soviets, Italie de 
Mussolini, Allemagne de Hitler, appellent à elles les jeunesses, et 
sont désormais seules, par leur mystique, à susciter les enthousiasmes 
et les dévouements. 

Il faut donc lancer de nouveaux mots d'ordre pouvant faire naître 
la confiance d’une majorité nouvelle, — et tout d’abord ceux-ci : 
Ordre et Autorité. Ces mots, réservés « aux hommes de droite », épou- 
vantent démocrates et marxistes; c’est en les revendiquant que les 
néo-socialistes se sont vus traités de fascistes et de nazis. 

Il faut réagir contre ce préjugé. Et pour cela, M. Bonnafous fait 
la critique du concept de liberté, qui a tenu, selon lui, une place 
excessive dans « l’idéologie démocratique »; en réalité, elle n’a été 
qu'un instrument, qu’une arme critique pour détruire des systèmes 
périmés, persistant ou renaissant du fait des hasards historiques : 
de là ces campagnes « parfois irritantes contre toutes les formes 
d'autorité », alors que l’ordre, qu'il soit capitaliste ou socialiste, 
a toujours « dans les différentes sociétés une valeur objective ». 
— Ce ne serait pas à coup sûr les néo-socialistes, qui pour un cas 
individuel et en quelque sorte abstrait, un déni de justice à un capi- 
taine juif, se mettraient à ébranler, comme Jaurès, tous les piliers 
sur lesquels reposent l’ordre politique, social et national. 

Car la nation existe. Il ne s’agit pas ici de nationalisme à la Barrès, 
de chauvinisme à la Déroulède. La science, — la sociologie, — 
constate le fait national, et s’oblige à tenir compte de cette réalité. 
Or, les liens du groupe national sont si forts, qu’ils tendent de plus 
en plus à rapprocher, pour la défense d'intérêts communs, 
employés et employeurs, au lieu de les opposer dans cette lutte de 
classe sans cesse aggravée qu’enseigne le marxisme. 

Au reste, la dialectique marxiste de l’histoire est aussi périmée 
que la Loi des trois États d’Auguste Comte. L'évolution humaine ne 
peut s’enfermer dans l’unité d’une formule. Comme la science 
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enseigne que les faits humains sont multiples et leurs conséquences 
imprévisibles, il faut renoncer à penser sub specie aelernitatis, 
avoir un idéal « à court terme » et des « certitudes provisoires »; 
ne viser que des objectifs prochains, ne se consacrer qu’à des tâches 
« à la mesure d’une génération ». 

La critique de M. Bonnafous est assurément fondée, mais on y 
cherche vainement un programme spécifiquement socialiste. Une 
réforme administrative a été préconisée, et avec quelque éloquence 
par M. Louis Marin. Dans cet appel à l’enthousiasme des Jeunes, 
il n’y a rien qui évoque l’état d’esprit ascétique des Komsomols, 
ou les échos de Giovinezza, ou du Horst Wessel Lied. Et il faudrait 
bien plus encore pour soulever des Français, naturellement scepti- 
ques et frondeurs. 


Géographie universelle, par V. de la Blache et L. Gallois, 
t. III. États scandinaves, Régions polaires boréales, par 
M. Zimmermann (Colin). 


M. Zimmermann, chargé de cours à l’Université de Lyon, qui 
parle couramment les langues nordiques, qui connaît les régions 
qu’il décrit pour les avoir fréquemment vues et ohservées, est depuis 
quarante ans le spécialiste français de la Scandinavie et des régions 


polaires. Ce volume condense toutes ses expériences et ses recherches. 

Il décrit d’abord le Danemark et plus spécialement Copenhague, 
l’une des plus belles villes d'Europe, l’ancien Koepmanna Havn, 
ou port des marchands. 

Puis il détermine les caractères généraux de la péninsule scandi- 
nave, avant de décrire séparément la Suède et la Norvège. Et leurs 
grandes villes, Bergen, Oslo, Stockholm, si étranges, ceinturées de 
pins et de bouleaux, enlacées de bras de mer, et si nettes et solides 
sur leurs assises de granites et de roches primitives, villes où les fon- 
dations d’une maison s'installent à la dynamite, où les rues sont 
claires et scintillantes après la pluie, comme sur la pénéplaine 
auvergnate ou limousine. 

La partie consacrée aux régions polaires traite de l'Islande, terre 
de transition entre le monde tempéré et le monde polaire, du Groen- 
land, type complet de pays polaire; du Spitzberg, plus accessible, 
animé par le tourisme et l'exploitation de ses énormes réserves de 
charbon. Cette dernière partie condense le bilan de trois siècles et 
demi de travaux et d’explorations, et par l’étude dans ces régions 
des phénomènes actuels de glaciation, d’une ampleur formidable, 
précise ce que furent pour nos régions les invasions glaciaires. 

Comme la géographie, science concrète, ne saurait se passer de 
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données précises, 66 cartes et 146 photographies donnent au texte 
excellent et vivant toute sa signification. 


La Race. Les Races, 
par le Docteur Georges Montandon (Payot). 


L’hitlérisme a redonné vie aux préjugés de race. Bien qu'ils s’en 
défendent, et sans qu'ils en aient eonscience, peu à peu, les vieux 
pays parlementaires, ceux pour qui conformément aux Écritures, 
aux enseignements de Saint Paul et à la tradition protestante, il 
n'est « ni juifs, ni grecs », mais seulement des chrétiens, ceux qui 
croient à la vertu universelle des Droits de l’homme, subissent la 
suggestion du Svastika, et distinguent « aryens » et « non aryens »; 
et l’on peut se demander si, en 1933, année de la grande émigration 
allemande, le déroulement d’une certaine et célèbre affaire n’aurait 
pas été tout autre qu’en 1897-1899. 

Sur quoi reposent exactement, étant donnés les résultats obtenus 
par l’anthropologie et l’ethnographie, les distinctions qui inspirent 
la politique de MM. Gœæring et Gœbbels? Le D' Georges Montandon, 
l’auteur du grand ouvrage sur l’Ologenèse humaine, signalé ici même, 
s’est attaché dans ce livre tout d’abord à définir la notion @e race; 
puis à déduire de sa conception de la généalogie des grandes races, 
une classification des races humaines, où les divisions du manuel 
classique de Deniker se trouvent souvent assez profondément 
modifiées. Pour lui, il n’y a pas de berceau de l’humanité, il n’y a pas 
de berceau de races humaines : comme toute espèce zoologique, 
l'espèce humaine a pris naissance sur une aire immense. Iln'ya 
pas de races pures à l’origine : les races pures, relativement, sont 
dues à une évolution progressive; d’un type différencié naissent des 
types accentués, les races pures, qui ont une tendance naturelle à 
se former, mais dont la formation est combattue par le métissage, 
facilité de nos jours par la multiplication des communications. Les 
races pures ne sont pas dans le passé, elles sont dans l’avenir. 

L'auteur n’use naturellement pas du terme d’aryen. Étudiant 
le problème racial en Europe, il souligne « la complète discordance, 
sur le terrain, de la division sociale d’avec la division linguistico- 
culturelle », les Nordiques, les Alpins et les Méditerranéens, qui se 
succèdent du nord au sud, se retrouvant de l’est à l’ouest chez les 
Slaves, les Germains et les Latins. Du reste, pour saisir les liens qui 
unissent les éléments de la grande race europoïde, il faut déborder 
et de beaucoup le cadre géographique de l’Europe : et l’auteur nous 
montre cette grande race formant primitivement comme un faisceau 
à trois branches, réunies en Europe, divergentes vers l’est, et allant 
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l'une de la Scandinavie au pays des Aïnos au nord du Japon, 
l’autre jusqu'aux monts Tian-Chan, la troisième enfin de la Médi- 
terranée au Pacifique Sud. 

Traitant incidemment du problème juif, le docteur Montandon 
montre qu'aujourd'hui les juifs forment avant tout une ethnie, une 
raison sociale, et non une race uniforme; c’est dans le proche Orient 
où plusieurs races et sous-races étaient en formation que s’est éla- 
borée l’ethnie juive, ainsi que les caractères physiques secondaires, 
que les membres de l’ethnie, en essaimant, ont conservé, tout en les 
accolant, selon les pays, aux caractères secondaires d’autres races. 

Ce livre vivant et clair fait comprendre la complexité de ces pro- 
blèmes, et combien il est difficile d'arriver en de telles matières à des 
conclusions sûres, et plus encore, combien il est peu scientifique 
de déduire de nos connaissances présentes toute une législation poli- 
tique et sociale; mais en un sens il fournit une justification à la poli- 
tique raciale hitlérienne, car pour Hitler aussi la race pure est dans 
l'avenir, et il s’agit de favoriser l’accentuation de ses caractères, 
en la préservant des métissages. 


A l'ombre de la Croix gammée, 
par Xavier de Hauteclocque (Éditions de France). 


Il a fallu près de dix ans à Mussolini pour voir apparaître en 
France des livres témoignant en toute franchise de son effort, des 
livres constatant les réalités par delà les rancunes démocratiques 
et parlementaires. Le dégel des préjugés commence aussi pour la 
Russie, après quinze ans, Hitler, qui pourtant n’est pas un allié, 
qui va bien au-delà dans l’antilibéralisme, qui galvanise et multiplie 
contre Versailles, contre la sécurité française, toutes les âpretés du 
nationalisme allemand, est depuis six mois à peine au pouvoir, que 
les articles ou les études, sympathiques, compréhensifs, se multi- 
plient en France. Le brouillard s’est dissipé; nous ne sommes plus 
au temps où les social-démocrates, les weimariens de toute race, où 
Stresemann jouaient sur deux tableaux. L'Allemagne nouvelle 
est née, redoutable mais nette. Et après Philippe Barrès, après 
G. Suarez, H. de Hauteclocque la découvre avec une sorte de 
sympathie méfiante, et, avec une vie singulière, l’évoque à nos yeux. 

Comme il le raconte lui-même, ses introducteurs dans le monde 
brun et ses garants ont été des officiers de l’ancienne armée, ralliés 
au nouveau régime, et s’ils l’ont guidé et aidé ainsi, c’est parce qu'ils 
ont trouvé en lui le Graf von Hauteclocque, un Front Soldat, c’est- 
à-dire un authentique ancien combattant, un ancien officier de cava- 
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lerie, un homme de droite, et enfin un Français connaissant à fond 
la langue et la culture allemandes. 

Grâce à ces nouveaux amis, M. de Hénteclieque put visiter quan- 
tité de domaines ignorés jusqu’à présent des journalistes étrangers : 
le voici au bureau de la presse à la Wilhelmstrasse, l'usine à gaffes, 
comme il dit si bien; le voici, dans le quartier misérable de Neu 
Koœln, au Polizei praesidium de l’Alexandrastrasse, auprès de Krimi- 
nalrat Geiïssler, le jeune chef de la police politique secrète du 
IIIe Reich. Et personne mieux que lui ne fait mieux sentir l’immen- 
sité de la Révolution qui bouleverse et transforme l'Allemagne. 
Dîner d’ombres, au milieu de grands capitalistes encore riches, 
pour combien de temps? «mais qui ne possèdent plus un centime 
d'influence, et se trouvent réduits au rôle de fantômes politiques ». 
Souper exquis chez Israelkind, mais « impression de marasme épou- 
vantable », chez ces banquiers « devenus des hors la loi du jour au 
lendemain ». Goûter dans une ville somptueuse du West End; l’allée 
où elle se trouve compte quatre-vingts villas, « toutes habitées par 
des gens de l’Obere Schichte ». Or depuis six mois, dans cette allée 
de rêve vingt-cinq suicides. C’est le monde qui meurt. En face le 
monde qui naît : l’auteur nous le montre, rude, mystique, fanatique, 
profondément peuple; le chef des étudiants nationaux socialistes, 
les vierges soldates de la Jungfern Mühle, le camp des volontaires 
dans les marais de l'embouchure de l’Eibe; le Sfurmbann/ührer 
Gœtz, et enfin le quartier général nazidelarégionBerlin-Brandebourg, 
la maison brune de la Forststrasse, avec le Gruppenführer Ernst 
qui commande à 60 000 hommes, vingt-six ans, ancien ouvrier ser- 
rurier. Ce sont autant d'images qui se fixent profondément dans la 
mémoire; par elles les choses d'Allemagne prennent une signification 
nouvelle. 

La conclusion de l’auteur est nette; elle montre son imprégnation; 
que la France prenne exemple de cette Allemagne qu’il craint et 
qu'il admire; que la nation devienne un seul bloc, et par le travail 
obligatoire, et par le désintéressement des chefs; que les humbles 
soient aidés : « Il ne faudrait pas que d'ici peu l'Allemand soit plus 
heureux que le Français. » Alors on pourra et on devra négocier 
utilement avec l'Allemagne. 


Les Hommes malades de la paix, 
par Georges Suarez (Grasset). 
M. Suarez retrace à traits largement appuyés l’évolution de cette 


période. qui va de Locarno au triomphe d'Hitler : de la tentative de 
rapprochement franco-allemand par les principes démocratiques, 
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Weimar, la Société des Nations, à la régénération de l’Allemagne 
par le national-socialisme, et l’apparition au pouvoir, à Berlin, de 
la génération des anciens combattants, délaissant les traditions de 
l'Allemagne monarchiste pour refaire un peuple neuf. Et l’auteur 
plaide énergiquement lui aussi pour des conversations franco-alle- 
mandes et un rapprochement. 

On lira avec fruit ses chapitres sur Aristide Briand, sur Strese- 
mann, sur les Juifs, et ses nombreuses pages sévères sur le fonction- 
nement et le rendement de la Société des Nations. 


Les merveilleuses guérisons du Docteur Gillet, 
par René Johannet (Albin Michel). 


Ce n’est pas un roman, ni une suite au célèbre Alice in Wonderland 
qui amuse tant les petits enfants. C’est un reportage, et le récit des 
guérisons extraordinaires qu’opérerait à Paris même, en ce moment, 
un certain Dr Gillet. Il n’aurait pas été parlé ici de ce livre, en raison 
du caractère involontairement publicitaire de son titre, si le nom 
de l’auteur, sa notoriété littéraire d’un si bon aloi, et le caractère 
émouvant de son récit (M. René Johannet lui aussi est une des gué- 
risons du docteur Gillet) ne nous avait engagés à passer outre. 

Le docteur Gillet, reprenant et perfectionnant une technique 
millénaire de la vieille médecine chinoise, pique ou plutôt touche 
avec de longues tiges métalliques se terminant par une petite boule, 
la paroi des fosses nasales profondes, provoquant ainsi, assure-t-il, 
une courte mais violente réaction du grand sympathique, ce grand 
réseau nerveux qui commande et régularise la vie organique. 
Ainsi se trouveraient guéris les maux reconnus jusqu'alors les plus 
difficiles à guérir : angines de poitrine, asthmes, encéphalopathies, 
névralgies faciales, sciatiques, tabes : le docteur Gillet ne désespère 
pas de guérir par la touche le typhus, le choléra. 

M. René Johannet nous raconte avec verve ses rapports avec son 
guérisseur. On lira avec joie sa visite à l'éditeur récalcitrant, qu’il 
fait guérir en huit jours d’un emphysème rebelle, et qui trouve ainsi 
son chemin de Damas, et la grande séance au club du Faubourg, 
en mars dernier, et le voyage en Amérique, une Amérique curieuse, 
ment réservée devant ce traitement si simple et si bien fait pour lui 
plaire, à elle qui nous avait envoyé Macaura. 

Les deux tiers du livre sont des lettres d'anciens malades recon- 
naissants, aristocrates, ouvriers, jésuites, généraux, libres penseurs. 
Les esprits chagrins diront que les célèbres pilules pour personnes 
pâles, ou tel élixir, tel dépuratif, tels sels ont provoqué chacun des 
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lettres aussi nombreuses, aussi sincères, aussi émouvantes. À quoi 
l’on répondra que les unes et les autres prouvent au moins une chose : 
que, chronologiquement, la guérison a suivi le traitement. Que la 
succession chronologique implique un lien de cause à effet, c’est une 
autre affaire, qu’il n’est sans doute pas possible de démontrer scien- 
tifiquement. C’est alors que la foi apparaît, qui apaise et réconforte, 
et qui, pouvant soulever les montagnes, peut aussi faire et parfaire 
les guérisons. 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIE). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Nous avons vu, depuis plusieurs mois, la Bourse de Paris, 
appréhendant déjà une série d'événements désagréables, se 
résigner à une inaction expectante. 

Longtemps, malgré le faible volume des transactions quoti- 
diennes, celte attitude, sous de légers remous de surface, avait 
conservé, quand méme, l'apparence d’une résistance assez 
confiante. 

Durant celte seconde quinzaine de novembre, le marché des 
valeurs a perdu sa sérénilé relative. A l'heure où j'écris il est bien 
impossible de discerner vers où le poussera la nervosité qui vient 
de surgir. 

Depuis longtemps la Bourse ne s’élait pas trouvée en présence 
d'une accumulation de conjonctures aussi troublantes. Le récent 
plébiscite allemand a ouvert une ère nouvelle, pleine de dangers, 
sur le plan de la politique internationale. Aux États-Unis, l'expé- 
rience décousue de monnaie dirigée poursuivie depuis six mois 
paraît parvenue à une phase critique. Suites de ces deux évé- 
nements, toutes les surprises sont possibles, capables de provo- 
quer brusquement de vastes spéculations. 

Par surcroît, à ces incertitudes s'ajoutent les appréhensions 
naissant des difficultés auxquelles se heurte notre urgent et 
nécessaire redressement financier. 

Si nous avons perdu le souvenir des perspectives inquiétantes 
qui nous étaient déjà exposées à la fin de l’année dernière, nous 
ne pouvons tenir pour négligeables les déclarations qui se sont 
renouvelées, parfois dans une forme pathétique, depuis la rentrée 
du Parlement, au sujet de la gravité croissante de notre situation 
budgétaire et financière. 

Déficit budgétaire persistant que l'on ne sait comment combler; 
appauvrissement de la trésorerie qui ne paraît assurée que pour 
quelques semaines; hémorragie de l'or qui semble prendre, 
depuis un mois, une allure accélérée; renchérissement continu 
du taux de l'argent, anormal en temps de crise économique; 
difficultés de renouvellement des Bons du Trésor, les rembour- 
sements commençant à excêder très largement les renouvellemenis ; 
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fléchissement rapide des comptes de dépôts dans les grandes 
Banques; accentuation persistante d’une thésaurisation obstinée 
que les évaluations paraissant les plus sérieuses permettent d’éva- 
luer à plus de cinquante milliards; tels sont, péle-mêéle, quelques- 
uns des traits les plus caractéristiques d'une situation financière 
que la Bourse, ou, plus exactement, les capitalistes considèrent 
avec angoisse. 

Au vrai, ils sont apeurés et ne savent vers où se diriger pour 
trouver un refuge sûr. 

Ils semblent de plus en plus enclins à demeurer sourds aux 
appels de l'État encore que celui-ci cherche à les amadouer 
en leur offrant un nouveau privilège par l'exonération du pré- 
compte pour les rentes. Ils se refusent à investir leurs disponibi- 
_lilés dans les entreprises nouvelles comme en témoigne la dimi- 
nution considérable, depuis deux ans, des émissions de Sociétés. 
Ils hésitent à les expatrier, ne voyant nulle part — hormis encore 
sur le marché de Londres — des sécurités suffisantes. 

Et voici que la thésaurisation, elle-même, ne leur offre plus 
la quiétude espérée. Nous venons de voir, en effet, à quelques- 
unes des dernières séances boursières, un brusque reflux des 
capitaux vers les vieilles valeurs industrielles qui a pu donner 
à l'observateur attentif l'impression d'un commencement de fuite 
devant un danger vaguement perçu, le retour impulsif d’une 
hausse de misère. Peut-être ce phénomène nouveau ne sera-t-il 
que temporaire et aura-t-il pris fin quand ces réflexions seront 
publiées. 

Il n'en demeurerait pas moins un avertissement symptoma- 
tique qu’il conviendrait d’avoir entendu et de ne pas négliger. 
Au cours de cette époque tourmentée on ne pourra trouver de 
sauvegarde qu’en se tenant, en permanence, aux aguets. 

A Londres, malgré des hésitations prenant leur source dans 
les mésaventures du Dollar et les préoccupations que suscite 
la politique européenne, le Stock-Exchange conserve générale- 
ment une activité et une orientation satisfaisantes qui lui assurent, 
sur tous les autres marchés, une enviable prééminence. 


ANDRÉ PLY 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M: André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8€). 
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